第1章 人類評判的起源

人類對贊揚與責備的強烈關注，在出生后不久就開始了。完全依賴他人，本能地與那些照顧我們的人建立親情，讓我們迅速懂得了他人贊揚的價值。與此同時，我們也懂得了畏懼責備所帶來的可怕后果。

懂得這些知識的基礎是心智直觀（mindsight），即客觀地理解他人世界與我們自己的世界極為相似但有明顯區(qū)別的能力。心智直觀能讓人通過他人的行為判斷他們的目的和意圖，推測他們的感受、目標和心愿。它幫助我們評判他人，并理解他們對我們的評判。美國心理學先鋒威廉·詹姆斯（William James）相信，這類評判是人類生存的必要元素。“假如我不懂得敏銳地分辨身邊人臉上顯露的贊同或反對的表情，”他反思說，“我根本沒可能存活。”的確，我們對他人評判的了解，很多都來自那卓越非凡的通訊器——人類的面孔。

在子宮里時，嬰兒雖然還無法看到東西，眼睛卻已經(jīng)開始做吸收信息的準備了：視網(wǎng)膜細胞會將無意識的信號傳送給大腦，讓眼中出現(xiàn)一波又一波的活動。當新生兒第一次張開眼睛時，他們的大腦已經(jīng)準備好識別人臉，并做出反應了。嬰兒會條件反射地轉頭去看抱他們的人，并對那些看他們的人感到格外好奇。他們本能地愿意對照顧他們的人做出反應。家長與寶寶會長久地互相凝視，為對方的臉所吸引，深深地陶醉。

這種互望有時被稱作“眼中之愛”，因為這類眼神中注滿了鐘愛，穿越了言語，承載著豐富的浪漫情懷。眼中之愛能給嬰兒帶來大量的激素（與激發(fā)性愛高潮的激素是同一種）。心理學家丹尼爾·斯特恩（Daniel Stern）解釋，通過這種威力強大的化學交換，我們會初次體驗到兩件極為重要的事：他人所看到的事物及他人如何看待我們。

很快，嬰兒就能熟練地掌握破解從額頭到下巴之間那一組非同凡響、表達豐富的肌肉網(wǎng)絡的技能。在普通或良好的環(huán)境中，他們會期待直接出現(xiàn)在自己視線之中的一張臉上露出關愛的神色。而到了兩個月時，他們能對朝著他們微笑的人報以笑臉。這遠不止是模仿：雖然還不會說話、行走甚至是爬，嬰兒已經(jīng)會期待在看到一張微笑的嘴的同時，被瞇起的眼睛、歡快的說話聲和喜愛的態(tài)度所包圍。很快，一個孩子就能在40毫秒之內處理一張臉的信息，并在100毫秒之間做出判斷——究竟這個人友善還是討厭，可愛還是可惡，能干還是笨拙，可信還是靠不住，是朋友還是敵人。

等嬰兒長到6個月大時，肢體動作，尤其是手臂和手的動作，也加入了他們的心智直觀詞庫之中。大腦有一套豐富的鏡像系統(tǒng)。神經(jīng)元，也就是腦細胞，會把別人的動作當作我們自身的動作記錄。鏡像系統(tǒng)讓我們直覺地領悟動作的含義。當看到一個人在椅子上扭來扭去，或是咬嘴唇、壓緊肩膀、朝后畏縮時，我就會明白他正不耐煩，或是緊張、生氣。我不必通過自己的親身經(jīng)歷來推斷他的心態(tài)。我的大腦會自動自覺地做這件事，因為由看到他而觸發(fā)的神經(jīng)活動，與我自己經(jīng)歷這些狀態(tài)時觸發(fā)的神經(jīng)活動是相似的。這就好像大腦會把我們觀察到的動作模仿表演出來。

我們見到一個人之后，不可能不做出判斷。就一張臉而言，也許嘴唇的形狀讓你覺得可以信賴，眼里似乎閃動著友善的光芒。當我們被別人吸引時，我們也許會忽略危險信號。不過，隨著時間流逝，如果一個人讓我們失望、傷心，或背叛了我們，他在我們心中的臉也會變樣。笑容會顯得邪惡，曾經(jīng)溫柔的眼睛現(xiàn)在也讓人驚恐。同樣地，一張原本讓我們不安的臉孔，也許會因不同環(huán)境下的相處（其間，我們會發(fā)現(xiàn)他的幽默感，意識到他為人可靠而且可信），而變得越來越好看了。我們的經(jīng)歷會塑造我們的評判，而且會不斷地鞏固或修改它們。

兒童評判他人的機制會隨著發(fā)育而變得越來越復雜，在習得這些技能的同時，他們也會意識到自己面臨著來自別人的評判。假如有人懷疑小孩無法從社交層面理解他人的評判，那一定是因為沒見過臉紅的兩三歲孩子。他們的臉會完全不由自主、不受控制地，在一瞬間漲得通紅，仿佛是被摑了一掌或打了一拳。那小人兒會緊張地想：“我惹了什么禍？”或“他們在笑/瞪/看什么？”他們會如坐針氈，寧愿消失或鉆進地縫里也不愿繼續(xù)經(jīng)受這番讓他們想不通的審視。查爾斯·達爾文（Charles Darwin）稱臉紅是“最奇怪，也最有人性特點的表情”，是隨著我們關心他人評判而一起進化出來的特性。只有能想象出自己在別人眼中的樣子，并認為他人觀點與自己有利害關系的孩子，才會臉紅。不過，在這難堪的窘迫背后其實隱藏著一種社交作用。臉紅能削弱對方的譴責，因為它傳達了這樣一條信息：“我在乎你如何評判我；違反你的規(guī)矩讓我感到不安；我希望你能接納并認可我。”