第1章 人類評判的起源

人類對贊揚與責備的強烈關注，在出生后不久就開始了。完全依賴他人，本能地與那些照顧我們的人建立親情，讓我們迅速懂得了他人贊揚的價值。與此同時，我們也懂得了畏懼責備所帶來的可怕后果。

懂得這些知識的基礎是心智直觀（mindsight），即客觀地理解他人世界與我們自己的世界極為相似但有明顯區別的能力。心智直觀能讓人通過他人的行為判斷他們的目的和意圖，推測他們的感受、目標和心愿。它幫助我們評判他人，并理解他們對我們的評判。美國心理學先鋒威廉·詹姆斯（William James）相信，這類評判是人類生存的必要元素。“假如我不懂得敏銳地分辨身邊人臉上顯露的贊同或反對的表情，”他反思說，“我根本沒可能存活。”的確，我們對他人評判的了解，很多都來自那卓越非凡的通訊器——人類的面孔。

在子宮里時，嬰兒雖然還無法看到東西，眼睛卻已經開始做吸收信息的準備了：視網膜細胞會將無意識的信號傳送給大腦，讓眼中出現一波又一波的活動。當新生兒第一次張開眼睛時，他們的大腦已經準備好識別人臉，并做出反應了。嬰兒會條件反射地轉頭去看抱他們的人，并對那些看他們的人感到格外好奇。他們本能地愿意對照顧他們的人做出反應。家長與寶寶會長久地互相凝視，為對方的臉所吸引，深深地陶醉。

這種互望有時被稱作“眼中之愛”，因為這類眼神中注滿了鐘愛，穿越了言語，承載著豐富的浪漫情懷。眼中之愛能給嬰兒帶來大量的激素（與激發性愛高潮的激素是同一種）。心理學家丹尼爾·斯特恩（Daniel Stern）解釋，通過這種威力強大的化學交換，我們會初次體驗到兩件極為重要的事：他人所看到的事物及他人如何看待我們。

很快，嬰兒就能熟練地掌握破解從額頭到下巴之間那一組非同凡響、表達豐富的肌肉網絡的技能。在普通或良好的環境中，他們會期待直接出現在自己視線之中的一張臉上露出關愛的神色。而到了兩個月時，他們能對朝著他們微笑的人報以笑臉。這遠不止是模仿：雖然還不會說話、行走甚至是爬，嬰兒已經會期待在看到一張微笑的嘴的同時，被瞇起的眼睛、歡快的說話聲和喜愛的態度所包圍。很快，一個孩子就能在40毫秒之內處理一張臉的信息，并在100毫秒之間做出判斷——究竟這個人友善還是討厭，可愛還是可惡，能干還是笨拙，可信還是靠不住，是朋友還是敵人。

等嬰兒長到6個月大時，肢體動作，尤其是手臂和手的動作，也加入了他們的心智直觀詞庫之中。大腦有一套豐富的鏡像系統。神經元，也就是腦細胞，會把別人的動作當作我們自身的動作記錄。鏡像系統讓我們直覺地領悟動作的含義。當看到一個人在椅子上扭來扭去，或是咬嘴唇、壓緊肩膀、朝后畏縮時，我就會明白他正不耐煩，或是緊張、生氣。我不必通過自己的親身經歷來推斷他的心態。我的大腦會自動自覺地做這件事，因為由看到他而觸發的神經活動，與我自己經歷這些狀態時觸發的神經活動是相似的。這就好像大腦會把我們觀察到的動作模仿表演出來。

我們見到一個人之后，不可能不做出判斷。就一張臉而言，也許嘴唇的形狀讓你覺得可以信賴，眼里似乎閃動著友善的光芒。當我們被別人吸引時，我們也許會忽略危險信號。不過，隨著時間流逝，如果一個人讓我們失望、傷心，或背叛了我們，他在我們心中的臉也會變樣。笑容會顯得邪惡，曾經溫柔的眼睛現在也讓人驚恐。同樣地，一張原本讓我們不安的臉孔，也許會因不同環境下的相處（其間，我們會發現他的幽默感，意識到他為人可靠而且可信），而變得越來越好看了。我們的經歷會塑造我們的評判，而且會不斷地鞏固或修改它們。

兒童評判他人的機制會隨著發育而變得越來越復雜，在習得這些技能的同時，他們也會意識到自己面臨著來自別人的評判。假如有人懷疑小孩無法從社交層面理解他人的評判，那一定是因為沒見過臉紅的兩三歲孩子。他們的臉會完全不由自主、不受控制地，在一瞬間漲得通紅，仿佛是被摑了一掌或打了一拳。那小人兒會緊張地想：“我惹了什么禍？”或“他們在笑/瞪/看什么？”他們會如坐針氈，寧愿消失或鉆進地縫里也不愿繼續經受這番讓他們想不通的審視。查爾斯·達爾文（Charles Darwin）稱臉紅是“最奇怪，也最有人性特點的表情”，是隨著我們關心他人評判而一起進化出來的特性。只有能想象出自己在別人眼中的樣子，并認為他人觀點與自己有利害關系的孩子，才會臉紅。不過，在這難堪的窘迫背后其實隱藏著一種社交作用。臉紅能削弱對方的譴責，因為它傳達了這樣一條信息：“我在乎你如何評判我；違反你的規矩讓我感到不安；我希望你能接納并認可我。”