自利記憶

通常來說，記憶似乎應(yīng)該是歷史的客觀記錄。由于記憶，我們往往會回想那些我們寧愿忘記的事件：舊傷處仍會像新創(chuàng)口一樣撕心裂肺。我們會因為曾經(jīng)說的話而后悔和焦慮——每想起來，我們都會緊閉起雙眼，仿佛它正在我們眼前發(fā)生。然而，俗語諺語也提醒我們，一段記憶，尤其是痛苦的記憶，是多么容易被遺忘。那句警告世人戰(zhàn)爭之可怕的名言：“永矢弗諼”（永不忘記那些死去的人，永不忘記人們能給他人造成何等傷害）也說明，我們對暴行的普遍理解就是：它太容易被忘記。

雖然我們努力銘記歷史，避免忘記那些充斥于史書中的災(zāi)難與悲劇，與此同時，我們也能輕易地忘記自己犯的錯誤。如科迪莉亞·法恩寫的：“記憶是我們自我意識的最強大的同盟軍之一……我們自身的優(yōu)點往往能在腦細胞里牢牢地扎根，而缺點……則會習(xí)慣性地被丟開、放走?！?/p>

我曾任職于許多委員會，一件讓我屢次感到意外的事情是，申請者們往往要花很長時間才能回答“你在上一份工作中犯的最大錯誤是什么？”但被問及“上一份工作中最讓你驕傲的成績是什么？”時總能對答如流。在這里，關(guān)于成就的記憶大步躍到最前方，而且有大量的例子可選用；但犯錯的記憶似乎都被忘得一干二凈。即便他們會真心實意地尋找例子，也常常一個也想不出來。他們也許并非刻意對委員會隱瞞——那不過是他們自利的思想不肯合作而已。

有一段時間，人們曾把記憶視作記錄儀器，當(dāng)我們需要回憶某個事件時，它就會像錄像機一樣：我們按下播放鍵，過去的事件便會重現(xiàn)，與我們當(dāng)初經(jīng)歷時一模一樣。然而，一些心理學(xué)家在研究了記憶的復(fù)雜處理系統(tǒng)之后發(fā)現(xiàn)，我們會把零碎的印象加上我們自己賦予的含義，之后再存檔記錄為記憶，而當(dāng)我們提取記憶（即“回想”某些事件）時，我們會重塑過去經(jīng)歷的精髓，讓它更符合我們的世界觀。我們的思想在其中付出了大量努力，利用我們對時間、物理和概率的廣泛理解，填補邏輯空白，建立起連貫性。記憶并非重播，而是重建：我們每回想一段往事時，都會修改它，把記憶碎片重塑成一套更適當(dāng)?shù)慕M合。

與我們過往有關(guān)的故事威力強大。它們?yōu)槲覀兊纳钯x予意義及連貫性。當(dāng)我們與別人對共同經(jīng)歷和往事的印象出現(xiàn)分歧時，我們會覺得自身受到了威脅。我的多項研究都涉及與有親密關(guān)系的人打交道——親子、手足、朋友、伴侶。在此期間，我見識過不同的記憶，尤其是那些涉及責(zé)備的，它們往往會變成一觸即發(fā)的導(dǎo)火索。

在發(fā)表研究報告之前，我總會給參與人機會，讓他們閱讀我采訪時記下的發(fā)言記錄，以及其他家庭成員的評論。這個過程揭露了我們對人際關(guān)系的記憶會出現(xiàn)多大的偏差。當(dāng)加布里埃爾的母親在翻閱她女兒對她們母女之間暴風(fēng)驟雨般的關(guān)系的描述時，她堅持說：“你怎么能這么說！我根本沒動過你一根手指頭！”安娜貝拉讀到她妹妹利婭寫下的，安娜貝拉如何把利婭鎖在門外的故事時，立即抗議起來：“不是這樣子的！”妮娜看了妹妹史黛絲回憶的“她們小時候闖過的一次禍”后，抗議說：“我沒打碎媽媽最喜歡的花瓶，我是替你頂罪來著！現(xiàn)在你居然來顛倒黑白?！蹦呐旅鎸Φ氖亲罱l(fā)生的事件，伴侶們也會發(fā)現(xiàn)它們變得模糊，而且為了袒護自尊將其改頭換面：“忘了買汽車保險的人不是我，是你。”他們都沒有說謊，然而當(dāng)他們互相責(zé)備時，誰也無法記得真相。

我們建立的記憶和我們刪除的記憶，都是在責(zé)備帶來狂風(fēng)驟雨之后得以讓它煙消云散的重要環(huán)節(jié)。然而，我們越是企圖躲避責(zé)備，就越變得剛愎自用。其中一些自衛(wèi)手段對我們的心理健康至關(guān)重要，因為它們的操作前提是，即便我們有缺陷、犯了錯誤，從根本上來說我們?nèi)允呛玫摹⒖蓯鄣?。自利記憶讓我們相信自己是值得贊揚的，這個信念讓我們在責(zé)備的震撼過后仍能恢復(fù)鎮(zhèn)定。因此，適當(dāng)使用一些自我幻想能增強我們的抵抗力。可是，對責(zé)備的自衛(wèi)反應(yīng)也能帶來嚴重的危害，讓我們無法從過失中學(xué)到教訓(xùn)，反而故步自封，甚至與我們愛的人為敵。