序 是的，還是要旅行的

曾經很多年，我花費最多的項目是飛機票。對于其他女孩子著迷的名牌服裝、化妝品等，倒一概沾不上邊兒。穿著寬松的棉褲子，帶著肯尼亞制籃子，買張廉價飛機票走天南地北，那是我的style。

我二十多歲離鄉背井，單槍匹馬逍遙世界，手頭上總不太寬裕。當年有個日本朋友半同情、半嘲笑地跟我說過：“從沒見過像你這么窮的人！”我本人卻目瞪口呆，因為一點不覺得自己貧窮。能到國外生活，想念書就念書，要工作就工作，雖然住的是破舊的單間小公寓，但始終不至于挨餓。再說，從沒欠過買張飛機票的錢。那可以說是我從小憧憬的理想生活了。為什么別人認為我窮呢？

世界上很多人以為有錢就富裕。旅人一族的價值觀念就不一樣。旅人最重視自由。那日本朋友擁有事業、房子、汽車、家庭等，是當時的我所沒有的樣樣財產。但他卻沒有像我那么多的自由。

當然，若是沒有錢就很不自由了。但是，為了確保自由，所需要的錢也其實不多。關鍵在于那一點錢非得是自己的。只要是自己掙來的錢，即使換來的不過是一塊肥皂，保證享受到精神上的奢侈。有一年，我在多倫多皇家銀行大樓上班，從事不合乎天性的業務，自我感覺近乎坐牢。月底拿到工錢后，我就到地下的西藥房去，買了一塊芳香潤滑黃金色肥皂，乃優質蜂蜜做的，呈著豐滿的橢圓形。那塊肥皂帶來的精神自由，我至今忘不了。

不過，我在皇家銀行大樓上班的日子畢竟沒維持多久。在高層的辦公室隔著玻璃窗看得見美麗如鏡的安大略湖，卻呼吸不到外邊的大氣。于是我又一次提交辭呈遠走高飛。但也開始深刻思索：如何在做旅人的同時也做到負責任的社會人士？

后來我走的路線相當漫長。從五大湖邊，經過圣勞倫斯河邊到大西洋，之后又往西飛越北美大陸和太平洋，在亞熱帶英國殖民地熬了三年半，才回到家鄉東京來。這回，身邊多了另一半，也有了房子，不久一個又一個孩子都誕生了。我曾經認為：人擁有得越多，越不自由，財產不外是累贅。這回，自己有了家，做起負責任的社會人士來了。那么，旅人身份怎樣保持呢？

單身時代、新婚時期到處旅行的多數人，一旦有了孩子就暫停旅行。那可以說是非常理性的選擇了。只是我本人對旅行的渴望壓倒理性。抱著孩子，背著孩子，推著嬰兒車，我都非去旅行不可。但是幼兒到了異鄉水土不服就會發燒啦，拉肚子啦，鬧脾氣啦。我有一次在東馬婆羅州密林里，抱著發高燒的小朋友深夜趕車赴過穆斯林醫院；也有一次在北京前門飯店的套房里，抱著鬧脾氣的小朋友白白地耗過整整一個星期；有一次在臺北基督教青年會旅社的前臺，值班服務生看到我帶兩個小孩兒走進來的樣子，竟然說出了：“這樣還要旅行？”是的。這樣還要旅行。為什么？只能說：因為我是旅人。

我家的孩子，還沒去過東京迪斯尼樂園之前，已擁有第二本護照了。還沒吃過麥當勞的漢堡之前，已吃過北京烤鴨、臺灣涮涮鍋了。小兄妹有什么感想，目前還不得而知。也許等他們長大開始自己去旅行以后，有一天我們會討論吧。在我看來，能夠一個人旅行是獨立人格的標志。而旅人生涯會帶來的自由，遠遠超過一塊蜂蜜肥皂。