往世界飛躍
啟程

“an non族”和“螃蟹族”

有一次在香港，我跟幾個日本朋友聊聊天。大家年齡差不多，均是一九六〇年代初出生，在海外待過許多年的資深浪子。談起平生第一次的單獨旅行，幾乎每人都說是中學時代，拿到日本青年之家（Youth Hostel）協會的會員證，買了國鐵（當年的日本國有鐵道）周游券，去了為期幾天的小旅行。

那是一九七〇年代中期，日本全國正興起一場個人旅行熱潮的年代。每個火車站里都貼著國鐵跟廣告公司電通合作進行的推銷活動“Discover Japan”的彩色大海報。上面介紹的是萩市、津和野、倉敷、金澤等所謂“小京都”，還有古老街道的驛站村鎮如妻籠宿、馬籠宿等。總的來說，是有歷史、有文化、有美食，卻從沒成為商業性觀光區的小地方。

推銷活動針對的是年紀二十出頭的女大學生和女職員。一九七〇年，以年輕女性為讀者對象的時尚雜志《an-an》創刊，翌年《non.no》也跟上了。兩份雜志，除了時裝以外，還都推出了生活方式，包括飲食和旅行。彩頁上每期刊登，兩個女性一起坐火車到稍微偏僻但充滿魅力的小地方，下榻于民宿，走路去附近賣傳統手工藝品的小商店，在家族經營的飯館嘗嘗當地風味的報導。她們提著藤編的旅行箱，戴著系了絲帶的大草帽，穿著睡衣般寬松的棉布長袍和平底鞋。轉眼之間，日本各地的“小京都”和老驛站村鎮都擁來了大量的年輕女孩，都打扮得一模一樣，而且全帶著《an-an》和《non.no》。媒體把她們稱為“an non族”。

年輕男孩也不甘寂寞。從東京開往北海道的長途夜車，擠滿了以男大學生為主的“螃蟹族”。他們均背著大背包，乃寬度有八十厘米的橫寬形，無法走過車廂里座位和座位中間的信道，只好全身回轉九十度，像螃蟹一樣橫行走路，成了“螃蟹族”這名稱的起因。鼓勵“螃蟹族”去長途旅行的是，作為“Discover Japan”推銷活動的一環節，國鐵新出售的“Wide周游券”。買了這種票，旅客能夠在特定的范圍內自由上下車無限次，特別符合年輕人的自助旅行。尤其是“北海道Wide周游券”有效期限最長：二十天。當時的男大學生們，一到暑假就先打幾個星期工賺一筆錢，然后購買周游券，背起大背包，搭上開往北海道的夜車。

年輕男女的旅游熱，也相對促進了全國旅游產業的發達。在各地給他們提供住宿的青年之家，一九五一年在日本成立了全國協會。協會直接經營的第一家宿舍，一九五五年開張于北海道支芴湖。到了高峰期的一九七四年，日本全國共有了五百八十七個青年之家；年輕人無論想去哪里，只要跟青年之家聯系，一定有廉價而安全的住宿，方便極了。果然，當年的會員總數達到六十萬之多。

女性的“an non族”和男性的“螃蟹族”，基本上都屬于一九四〇年代末出生的嬰兒潮世代。一九六〇年代末的學運火熱年代過后，一九七〇年代初，他們往各地尋找自我去了。當時日圓的國際兌換率不高，只有考取了獎學金的極少數精英分子才能夠出國去海外。對普通學生來說，買張國鐵周游券去北海道二十天，既是實際可行，又是能夠滿足青年冒險心理的一項活動。而有不少人，確實在旅途上遇到了危險。

我一個親戚，是母親的表弟，當年在明治大學商學系念書。有一年夏天，他跟幾個同學一塊去北海道旅行。他們屬于學校的登山隊，在北海道各地爬高山做野營，下山以后住在青年之家，中間往往有好幾天都不能洗澡。于是在山區看到有公共溫泉設施，馬上高高興興地要進去洗一洗。有一天，他們又在什么地方發現了一間溫泉木屋，周圍沒有人，里面也沒有燈，完全黑漆漆的，只能感覺到溫泉的蒸汽滾滾冒上來。他們之中的一個人先進去就不見了。其他人搞不明白是怎么回事，找手電筒往里面照，原來里頭有個洞，下面是熱水涌出來的源泉。果然，那朋友不小心掉了下去。后來，大家拼命把他拉上來，叫救護車送到醫院去，但是全身的燙傷過于嚴重，最后還是喪了命。就這樣，本來很快樂的暑假旅行一下子變成了地獄一般可怕的一場悲劇。

一九六〇年代初出生的我們一代，從小常看到“Discover Japan”的海報，也直接間接地聽到周圍哥哥、姐姐們的冒險經歷，恨不得快點長大自己也去旅行——心中有這種愿望的孩子相當多。日本各地都有些少男少女，每年存著壓歲錢悄悄準備將來的旅行費用，也索取青年之家的會員證申請書，同時翻著鐵路時刻表研究各種周游券，等待真能遠走高飛的一天。我自己是十四歲開始去單獨旅行的。有些男孩開始得更早，還在小學時代先騎自行車去鄰近縣份的青年之家投宿一夜。總之，大家都越走越遠。二十年后在香港邂逅時，回顧著早年經驗，彼此夸耀說：當時收集的青年之家圖章總共有多少個，蓋滿了多少本手冊等。然后大家不約而同地說：是的，差不多走遍了日本的青年之家，我們是往世界飛躍的。