第2章　情緒風格的發現

1972年，我進入哈佛大學的心理學系念研究生。說當時人們不太關注對情緒的研究就像是說撒哈拉沙漠有點兒干一樣，過于輕描淡寫了。情緒幾乎是任何一個科學家都不愿觸碰的主題。其原因之一是，20世紀70年代見證了認知心理學（cognitive psychology，這個詞僅僅是在1965年才被人提出）的盛景。心理學的這個分支學科研究人們如何感知，如何記憶，如何解決問題，如何言說，等等。認知心理學非常嚴肅地認為，人類的心智可以用計算機來做類比。計算機不帶任何感情地完成計算。因此在當時的認知心理學家們看來，情緒僅僅會阻礙他們致力于理解的心理過程順利進行，就好比是靜電一樣無足輕重。

一些最杰出的研究者宣稱，情緒會干擾認知機能。[11]即使是對情緒最包容的認知心理學家，也認為情緒是一種“打斷”：當某種行為需要被打斷時，情緒就會產生，以便生物體關注一些關鍵信息，從而對該行為做出修正。照此觀點，在路上遇見一條蛇，我們會感到恐懼，因為這可以讓我們注意到危險而逃離；看到所愛的人受傷，我們會感到痛苦，因為那可以讓我們停下手上的事情，趕到他們身邊去幫忙；受人侮辱，我們會感到憤怒，因為憤怒可以把我們的注意力引向冒犯者，以便我們捍衛自己的尊嚴。這種觀點將情緒視為某種與認知相對立的東西，是一種干擾性的力量（雖然偶爾對我們有用）。不過總的來說，在認知心理學冰冷的計算中并未給情緒留下太多位置，情緒被視為某種非常可疑之物。認知心理學看待情緒的態度在大多數時候是一種傲慢的蔑視：具有認知能力的大腦中居然也容得下情緒這樣的玩意兒！只有少數學者認為，情緒也可以是有益的，或者說情緒的功能不僅僅局限于將行為打斷。這種觀點與將情緒視為某種心理干擾的思想，是格格不入的。

當時幾乎所有關于大腦和情緒的研究都是在實驗室的小白鼠身上進行的。研究表明，恐懼、好奇、“趨向行為”（approach behavior，指一只動物被食物或者異性等所吸引；趨向行為被視為與人類的快樂情緒或者欲望最為接近）以及焦慮，都反映出大腦邊緣區域和腦干（brain stem）尤其是下丘腦（hypothalamus）的活動。下丘腦體積不大，位于腦干正上方，能夠發出神經信號調節身體的內臟活動和內分泌活動，在這個過程中往往伴隨著情緒反應。典型的研究是這樣的：一位實驗人員首先會摘除小白鼠的部分下丘腦，然后發現它在遇到比如貓的時候，將不再感到恐懼。摘除下丘腦的不同部分可以讓小白鼠對交配、食物或者打斗完全失去興趣。當時的研究者認為，這些行為都是由動物的某種需求或者動機引起的，因此推斷動機來源于下丘腦。由于動機被視為情緒的一部分，其他情緒也有可能來源于下丘腦。科學家后來發現，下丘腦其實并沒有直接參與動機的產生，不過是一個中轉站，來自大腦其他地方的神經信號會途經于此。

下丘腦的位置在皮質之下，而皮質是大腦進化史上最晚出現的部分，因此下丘腦在過去遭到了研究者的輕視。我把這種輕視稱為“關于皮質的自以為是”（cortical snobbism）：如果一個功能并非產生于尊貴的大腦皮質，那么它必定是原始的，在某種意義上也是反認知的。這種思維引發了一場心理學的大辯論。這場論戰在20世紀80年代達到了頂峰——將認知與情緒視為相互對立，認為它們反映了腦與心不同的運行方式，兩者互不相干，勢同水火。

當時，情緒研究所面臨的障礙有很多：一方面，有很多人相信情緒在人類心靈這臺思考機器中沒有發揮作用；另外，心理學也剛剛從行為主義（behaviorism）話語霸權的漫長暗夜中走出。所謂行為主義是僅僅重視人們外在行為的心理學流派。除了可以觀察到的行為，他們對任何事情都不關心。行為主義者認為，把情緒行為當做研究對象無可厚非，然而情緒本身是內在的，因而其研究價值存疑，無法被視為“真正的”心理學現象組成的高雅俱樂部中的一員。因此，對人類情緒有意義的研究只能圍繞著查爾斯·達爾文（Charles Darwin）在19世紀中期的觀察展開。雖然達爾文最為人知的貢獻是發現了自然選擇是進化的推動力量，他對人類和動物的情緒也有涉獵[12]，尤其是對能夠反映一個人內心感受的面部表情頗有研究。在20世紀70年代，為數不多的幾位心理學家繼承了達爾文開創的這個傳統[13]，將面部表情分解為盡可能小的組成部分，直到我們在蹙眉、微笑或者做出其他表情的時候會用到的每一塊肌肉。面部表情最起碼是可觀察的行為，因而不會被行為主義的研究范式槍斃。不過關鍵的是，面部表情研究對大腦只字未提……行為主義已經將大腦神秘的工作機制排除在了嚴格的經驗研究的范圍之外。