二、宦皇帝與朝隱

東方朔一生在仕途上郁郁不得志，晚年作《誡子詩》表達了自己“依隱玩世”的心跡，揚雄在《法言》中譽之為“朝隱”。逢三國兩晉世態險惡，朝堂傾軋，東方朔的“朝隱”意識得到竹林七賢一類士人的推崇，嵇康贊其為“達人也，安乎卑位”⁽¹⁸⁾，夏侯湛作《東方朔畫贊》，稱譽曰：

先生瑰瑋博達，思周變通，以為濁世不可以富貴也，故薄游以取位；茍出不可以直道也，故頡頏以傲世；傲世不可以垂訓也，故正諫以明節；明節不可以久安也，故詼諧以取容。

“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的李白，也作《玉壺吟》唱曰：“世人不識東方朔，大隱金門是謫仙。”現代學者或認為東方朔的“隱”顯然是為“朝”而隱，借隱逸于朝廷以期得到用世機會，這才是東方朔“朝隱”思想的精髓所在。并且認為東方朔酒酣而歌“陸沉于俗，避世金馬門”的自喻，與其《誡子詩》的“依隱玩世”在“思想脈絡是完全一致的，都體現了一種典型的‘朝隱’思想”。⁽¹⁹⁾

“朝隱”無疑是東方朔在《誡子詩》中表達的真實想法，但能否說他入仕之后就有“朝隱”情結，就是“大隱隱于朝”呢？或者說身在朝堂而“安乎卑位”，能否稱為一種隱逸方式？筆者認為仕宦是東方朔的人生追求，不能說沒有在政治上建功立業就可以自喻為“朝隱”，就可以比況為身在朝堂而追求自己的獨立人格。

關于事君之道，孔子有論：

勿欺也，而犯之。

天下有道則見，無道則隱。

道不行，乘桴浮于海。⁽²⁰⁾

在孔子心中，事君就要堅持道義，要敢于犯顏直諫，隱逸則是離開朝堂，避世鄉野。漢武帝時期，正值大漢帝國政治相對清明，“通一伎之士”各顯宏圖之時，并非君主昏聵、黨同伐異的世道，因此，在相當長的時期內并不存在逼迫士人遠遁深山的氛圍。武帝雖然難免專斷，但還是能夠虛心納諫，有一定容人之量。比如汲黯就曾當廷譴責武帝：“陛下內多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎！”武帝大怒而罷朝，退而與臣下評議說：“古有社稷之臣，至如汲黯，近之矣。”⁽²¹⁾如汲黯之行，稱之為追求獨立人格可也，至如東方朔既要直諫，又恐獲罪，因此“詼諧以取容”，如何談得上追求獨立人格？所以，東方朔的依隱避世論，最多是他晚年的一種心態，或為自嘲，或為誡子，絕非平生追求。

就褚少孫補寫的《東方朔傳》與《漢書》比較，褚少孫所補相對簡略，且時間次序錯亂。班固則詳加考辨，凡劉向所錄備具于書，鑒于“后世好事者因取奇言怪語附著之朔，故詳錄焉”。對此，顏師古感同身受，注曰：“言此傳所以詳錄朔之辭語者，為俗人多以奇異妄附于朔故耳。欲明傳所不記，皆非其實也。而今之為《漢書》學者，猶更取他書雜說，假合東方朔之事以博異聞，良可嘆矣。”既然《漢書》本傳未載，“皆非其實”，則我們對東方朔生平事跡的考察只能以《漢書》為準。

據《漢書》記載，東方朔不僅在武帝建元元年的上書中表達了“可以為天子大臣”的志向，而且復為中郎之后，亦未改初衷，故班固記云：“后常為郎，與枚皋、郭舍人俱在左右，詼啁而已。久之，朔上書陳農戰強國之計，因自訟獨不得大官，欲求試用。”只是由于“終不見用”，才作《答客難》和《非有先生論》，“用位卑以自慰諭”。傅春明先生以為，東方朔作此兩篇事在武帝太初三年（前102）至太始元年（前97）之間，此時他已年逾六十。或以為東方朔在《據地歌》中表達的“朝隱”說辭是其早年的情結，歌中吟唱的“陸沉于俗，避世金馬門。宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下”，也確實可以做出這樣的解釋。但前提是首先要搞清《據地歌》的創作時間，否則不利于觀察他的心路歷程。

據褚少孫記述的時間順序，其酒酣而歌事在“任其子為郎”⁽²²⁾之后。何為“任子”？漢代“任子令”規定：“吏二千石以上，視事滿三年，得任同產若子一人為郎。”⁽²³⁾史書所載東方朔仕宦的最高秩級不過“比千石”，按制沒有任子為郎的資格，是他復為中郎以后秩級曾經晉升，還是皇帝對侍臣的特別恩賜？目前已經不得而知。那么，“任其子為郎”之事大體應該發生在他人生路程的哪一時段呢？據他在自述所說：“朔少失父母，長養兄嫂”，由此可以判斷他的婚配不會太早。如果按褚少孫的說法，“徒用所賜錢帛，取少婦于長安中好女”來分析，東方朔娶妻或者在上《諫起上林苑疏》，得“賜黃金百斤”之后，即二十四五歲左右。

既如此，任其子為郎的時間就不會太早。一般來說，按漢代的年齡劃分標準，七到十四歲稱為使男、使女。另據史書記載，以郎侍中的年齡不會小于十三歲，比如桑弘羊即“以心計，年十三侍中”。由此論之，東方朔任子為郎的時間最早也應在元狩年間以后，如此，他據地而歌的年齡當在四十歲開外，絕非早年就已萌生的心境。所以，傅春明將《據地歌》的創作時間列在太始二年（前95）亦即東方朔六十六歲以后，這或許是有一定道理的。

事實上，東方朔避世朝堂的心境本身也是矛盾的，而非一以貫之。他在上書陳農戰強國之計欲求試用而“終不見用”之后，或許已經對自己的仕途心灰意冷，并由此心生退隱之念。據閻步克先生的意見，無論是大夫系列還是郎官系列，在當時都屬于“宦皇帝”，“是一個專門奉侍皇帝的侍從、近衛的內官系統”，最初沒有俸祿，屬于散官性質，景武之際才有了“比秩”，盡管如此，仍然不屬于國家的行政官員，而是“非吏”。⁽²⁴⁾也就是說，東方朔終其一生在仕途上還停留在“宦”的層面，始終在“宦”與“仕”之間一腳門里一腳門外。這種處境對他而言是非常尷尬的，因為與他同時或稍后上書言事的公孫弘、董仲舒、兒寬、吾丘壽王、主父偃、朱買臣、嚴助、汲黯、終軍、嚴安、徐樂等“皆奉使方外，或為郡國守相至公卿”，唯他“獨不得大官”，這種訴求與結果之間的巨大反差對一個飽讀群書、恃才傲物的人而言，與其說是一種心理上的煎熬，毋寧說是一種心靈摧殘。而他最后一次向武帝“自訟”，“辭數萬言”，委屈、不甘想必躍然簡上，但卻“終不見用”，以花甲之身，為諸郎嘲諷，又何以堪之。此情此景，最后促使東方朔不再對“仕”抱任何幻想，于是作《答客難》和《非有先生論》以明志。也應當大體同時，在他的內心萌動了“隱”的幻化，作《嗟伯夷》以自況，其辭曰：

窮隱處兮，窟穴自藏。其隨佞而得志兮，不若從孤竹于首陽。

想到自己才華橫溢，胸懷天下，卻與郭舍人等同列，以調笑、滑稽的方式博得皇上一笑，邀得金帛美食，內心的痛楚與無奈哀婉難銷。窮隱于窟穴雖非平生所志，但與其強顏為笑，莫如從孤竹于首陽。

然而，東方朔畢竟身在朝廷，“飽食安步”，何況“宮殿中可以避世全身”，以“宦”代農，所以心存隱思即可，“何必深山之中，蒿廬之下”。這或許就是東方朔心態轉化的軌跡，自身的處境觸動了內心的隱痛，高年之身難以另謀生業，久居宮廷的慣性令人戀戀不舍，而以郎外任的同僚大多身敗名裂，“困于衣食，或失門戶”，與其“從孤竹于首陽”，不若全身于朝堂，故而作《誡子詩》以表白自己的選擇，以對子孫有所規誡。

所謂“飽食安步，以仕易農”，是對自己生平的定位；所謂“依隱玩世，詭時不逢”，是對自己形跡的寫照和“獨不得大官”的解釋。但自己雖有隱逸之思，卻沒有勇氣窮隱山林，于是轉而“非夷齊而是柳下惠”，誡其子曰：“首陽為拙，柱下為工”。這與其說是對現實政治的一種疏離和抗爭，不如說是對人生際遇的一種安慰，故班固才中肯地評價為“以自慰諭”。