一、機緣與錯位

按傅春明先生《東方朔作品輯注》所附“東方朔生平大事記”的推測，東方朔生于漢文帝后元三年（前161），卒于漢武帝太始二年（前95）或征和元年（前92）以后⁽¹⁾，從二十二歲“自衒鬻”待詔公車，終生以侍臣的身份出入內廷，其主要政治活動與武帝朝相始終，經歷了大漢帝國從“庶事草創”走向制度恢宏、從漢家與諸侯并治實現思想政治的“大一統”、從“四夷侵凌中國”邁向“萬國衣冠拜冕旒”的歷程。漢武帝所以能畢一朝之力取得曠世偉業，除了文景時期的積累和他個人的雄才大略等條件外，應當和武帝的用人政策及選官制度改革密不可分。

漢初選官分為皇帝和朝廷任命以及郡國縣道主官辟除。皇帝之選大多出自郎官，據王克奇先生《論秦漢郎官制度》的考察，郎選主要有訾選、蔭任、軍功特拜三途。⁽²⁾地方長吏辟除的晉升途徑主要靠事勞，即董仲舒所謂“累日以取貴，積久以致官”。由此可見，當時的選官制度是有很大局限性的。所謂“將相公卿皆軍吏”⁽³⁾，所謂地方“長吏多出于郎中、中郎，吏二千石子弟選郎吏，又以富訾，未必賢也”⁽⁴⁾，都是對其中的弊端做出的批評。武帝欲扭轉黃老無為實行日久的頹廢之勢，于即位次年的建元元年即下詔“征天下舉方正賢良文學材力之士，待以不次之位”，一時“四方士多上書言得失，自衒鬻者以千數，其不足采者輒報聞罷”。⁽⁵⁾東方朔就是在這樣的背景下公車上書，以求入仕的。

武帝在位五十四年，用人不拘一格，而欲盡文武之才，原則是“蓋有非常之功，必待非常之人，故馬或奔踶而致千里，士或有負俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已”⁽⁶⁾。在武帝用人的過程中，也存在用人不當、亂殺無辜等問題，但基本做到了求才若渴，知人善用，故時人評價說：“至今上即位，博開藝能之路，悉延百端之學，通一伎之士咸得自效，絕倫超奇者為右，無所阿私。”⁽⁷⁾可以說，武帝一朝人才輩出，班固對此做過公允的評說：

卜式拔于芻牧，弘羊擢于賈豎，衛青奮于奴仆，日磾出于降虜，斯亦曩時版筑飯牛之朋已。漢之得人，于茲為盛，儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶，質直則汲黯、卜式，推賢則韓安國、鄭當時，定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應對則嚴助、朱買臣，歷數則唐都、洛下閎，協律則李延年，運籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛青、霍去病，受遺則霍光、金日磾，其余不可勝紀。是以興造功業，制度遺文，后世莫及。⁽⁸⁾

所謂“通一伎之士咸得自效”，即根據個人的專長量能授官，為官擇人，“程其器能，用之如不及”。東方朔因緣際會，通過上書待詔公車，以微賤之身打開了接近皇帝的通道。

但東方朔在求仕的方式方法上又是錯位的。一則“至公車上書，凡用三千奏牘”⁽⁹⁾，武帝雖然“偉之”，卻不像主父偃上書，“朝奏入，暮即召見”⁽¹⁰⁾，亦非徐樂、嚴安之流，令武帝有相見恨晚之嘆：“公皆安在？何相見之晚也！”⁽¹¹⁾東方朔的上書字數是驚人的，如果書寫材料是木牘，字數可高達200萬字到900萬字，即使使用竹木簡，字數也不會少于9萬字到48萬字⁽¹²⁾，盡管這個“三千”屬于虛指，但從武帝“讀之二月乃盡”⁽¹³⁾來看，字數一定高得驚人。武帝此年不過十七歲，還有很強的好奇心，所謂“上偉之”，師古注曰：“以為大奇也”，即對“讀之二月”的上書從沒見過，因此激發了武帝的興趣。但也僅僅是奇之而已，上書的內容或許沒有打動武帝，所以既沒有像終軍那樣，帝奇其文，即拜為謁者；也沒有如主父偃、徐樂、嚴安那般皆為郎中。以此可以推知，洋洋三千奏牘除了“文辭不遜，高自稱譽”外，可能沒有太多實質性的內容，所以班固不予采錄。趙翼評價說：“其狂肆自舉如此，使在后世，豈不以妄誕得罪？”⁽¹⁴⁾當然，東方朔當時年僅二十二歲，涉世不深，于國事時局不會有太多的省悟。不幸的是，他在上書中的“高自稱譽”或許在武帝的心中已經烙下了狂妄滑稽、荒誕不經的印記。

錯位之二是以詼諧見幸，以滑稽行事。東方朔待詔公車一年有余，通過恐嚇侏儒待詔金馬門，又以“射覆”、變詐多端力挫郭舍人等擢為常侍郎。在這個過程中，充分顯示了他的機智、果敢和才思敏捷。建元三年，以《諫起上林苑疏》、奏《泰階》拜為“太中大夫給事中，賜黃金百金”。三年之中平步青云，從一介草民躍為比千石之官，《漢書·百官公卿表》云：“太中大夫秩比千石。”東方朔在一年之中，即從常侍郎晉升到太中大夫，所作《諫起上林苑疏》發揮了極大作用。他在文中大呼：

今規以為苑，絕陂池水澤之利，而取民膏腴之地，上乏國家之用，下奪農桑之業，棄成功，就敗事，損耗五谷……長養麋鹿，廣狐兔之苑，大虎狼之虛，又壞人冢墓，發人室廬，令幼弱懷土而思，耆老泣涕而悲……夫一日之樂不足以危無堤之輿……故務苑囿之大，不恤農時，非所以強國富人也。

此疏文采飛揚，亦散亦賦，傷國家之危，哀百姓之苦，充分展示了東方朔的文學才華和憂國憂民的赤誠之心，因此贏得漢武帝的青睞。

但是，從仕途上來說，太中大夫也成為東方朔一生政治生涯的頂點，不久即因“不敬”獲罪免為庶人，后雖復為“中郎”，卻再也無緣晉升半職，終老一生。東方朔復為中郎年方而立，正是一個人奮發圖進的黃金時期，而他卻從此持戟廊下，郁郁不得其志，究其原因或許是性格使然。縱觀其生平行跡，彰顯的無非恃才傲物、性情狂放和不拘禮俗，而這恰恰是古今官場生態的禁忌。他的恃才傲物既表現在早年上疏言事的“文辭不遜，高自稱譽”，也反映在晚年的“指意放蕩，頗復詼諧，辭數萬言”，是為以滑稽始，亦以滑稽終。他的性情狂放和不拘禮俗既表現在“自公卿在位，朔皆敖弄”，又表現在伏日割肉、反復娶婦和小遺殿上。

禮俗是任何一個社會都需要遵守的秩序，官場如此，民間亦然。孔子以為，“為政先禮，禮其政之本與？”⁽¹⁵⁾所以，孔子于鄉黨，“恂恂如也”；入宮門，“鞠躬如也”；經過君的空位，“色勃如也，足躩如也”，⁽¹⁶⁾故曰“恭則不侮”⁽¹⁷⁾。東方朔的恃才傲物、“敖弄”公卿，雖然沒有見罪武帝，但卻未必見容于朝堂。而他的不拘禮俗，最終葬送了自己的政治前程，落得“上頗俳優畜之”的結局。對此，班固的評價應當是比較中肯的，于其逢占射覆，則“其事浮淺，行于眾庶，童兒牧豎莫不眩耀”；于其學術，則“口諧倡辯，不能持論，喜為庸人誦說”；于其行跡，則“名過實者，以其詼達多端，不名一行，應諧似優，不窮似智，正諫似直，穢德似隱”。