莎士比亞的愷撒計(jì)劃[1]

洛文塔爾（David Lowenthal）

杜佳　譯

莎士比亞平生寫了三十七部戲劇，其中只有一部寫到一個(gè)一流的偉大歷史人物。科里奧蘭納斯（Coriolanus）、安東尼（Antony）、克利奧帕特拉（Cleopatra）、亨利五世（Henry V），他們都稍遜一籌；如果不是因?yàn)樯勘葋啽救耍溈税祝∕acbeth）、李爾（Lear）、哈姆雷特都會(huì)已在歷史長河中泯然眾人矣。然而，愷撒（Julius Caesar）是莎士比亞選擇的一個(gè)幾乎擁有至高榮譽(yù)的人。為何是愷撒而非別人呢？為何在十部悲劇中，有四部都與古羅馬有關(guān)？莎士比亞對(duì)愷撒和羅馬是如何理解的呢？

莎士比亞的戲劇以這樣一種方式來構(gòu)思以反映其主題的復(fù)雜性，所以，所有這些戲劇都注定會(huì)引起多種多樣的理解和判斷。戲劇角色如此突出，臺(tái)詞也讓人印象深刻，但是，就如宇宙本身一樣，整體的意思依然難以捉摸。《裘利斯·愷撒》為這種常見的狀態(tài)增加了一種復(fù)雜性，這種復(fù)雜性也恰恰源自于它所激起的派系政治激情。甚至《科里奧蘭納斯》在這方面來說也難以與之媲美，因?yàn)椋粋€(gè)偉人與少數(shù)人之間的混合的共和統(tǒng)治與他所推翻的多數(shù)人統(tǒng)治之間，矛盾極為深刻，而平民與貴族之間雖然也有沖突，但遠(yuǎn)不及前者深刻。愷撒的崛起意味著舊共和國的毀滅和帝國的建立，因此，那些生活在舊時(shí)代或社會(huì)的人能夠意識(shí)到這兩種政權(quán)之間差別，傾向于站在這個(gè)政權(quán)一邊或者站在那個(gè)政權(quán)一邊，從而反映出嚴(yán)酷而殘暴的沖突，而這沖突原先就發(fā)生在羅馬、發(fā)生在他們的支持者之間。在共和派看來，愷撒是個(gè)大暴君，活該被暗殺，而在同謀者看來，就算他們?yōu)l于失敗，他們也是大英雄。然而，對(duì)自己的派系而言，愷撒是一個(gè)偉大的——或許是最偉大的王，他以個(gè)人的杰出才能，就能夠在一個(gè)共和國行將朽木的時(shí)期，維護(hù)公平、秩序、和平和文明，因此，對(duì)他的暗殺就是非正義的、卑鄙的愚蠢行為。

讓人迷惑不解的是，莎士比亞似乎對(duì)兩種觀點(diǎn)都鼓勵(lì)，他讓愷撒的支持者早在第三幕就在其暗殺中發(fā)現(xiàn)悲劇之所在，而讓他的共和派反對(duì)者在第五幕的最后，在凱歇斯（Cassius）和勃魯托斯（Brutus，或譯布魯圖斯）的自殺中才發(fā)現(xiàn)悲劇之所在。但是，一部以愷撒為名的戲劇卻以其生命的最后一天來開始，用大量篇幅寫愷撒死后的事件，這不很讓人奇怪嗎？這種不平衡，加之最后那對(duì)共和派英雄主義令人難忘的描述，是不是暗示了莎士比亞同情心的最后歸屬？

一個(gè)更重要的難題增加了這些困難，因?yàn)槲覀冸y以判斷莎士比亞是否對(duì)愷撒心懷仰慕或者深表同情，或者他所描繪呈現(xiàn)的就是他想表達(dá)的。通過一系列錯(cuò)綜地編織在一起的直接出場(chǎng)和別人的反應(yīng)，我們?cè)诖藙〉谝徊糠志椭懒藧鹑觥Ｖ苯拥某鰣?chǎng)發(fā)生在盧柏克節(jié)（Lupercal）（［譯注］二月十五日，羅馬紀(jì)念畜牧神盧柏克葛斯的節(jié)日）游戲之中及之后（I.ii），第二天一早在愷撒家里（II.ii），最后，在他去元老院的路上和元老院里（III.i）。間接的印象或反應(yīng)來自于平民、護(hù)民官、陰謀者、一個(gè)詭辯家和一個(gè)預(yù)言者，還有凱歇斯、凱斯卡（Casca）和勃魯托斯所做的最冗長乏味的演說。于是，結(jié)果就導(dǎo)致這樣的描寫簡(jiǎn)直難以理解。愷撒似乎專橫而迷信、過分自信又變化無常、虛榮而自負(fù)，最重要的是，他輕率而魯莽。他像一個(gè)東方君王那樣發(fā)號(hào)施令，輕易地就接受古老的宗教儀式，拒絕留心凱爾弗妮婭（Calpurnia）和他自己對(duì)危險(xiǎn)的憂慮，卻接受狄歇斯（Decius）狡猾的阿諛奉承，夸耀他自己對(duì)參議院獨(dú)一無二又至高無上的忠誠，結(jié)果很容易地就被謀殺了。他以第三人稱的口吻談到自己就是愷撒，這似乎有些荒謬可笑。他聲稱自己無所畏懼，甚至比危險(xiǎn)本身更可怕，還把自己比作北斗星，這些聽上去都像是過分地夸大其詞。而且在此，在他事業(yè)的最高峰，我們看到，他犯下了一個(gè)又一個(gè)的錯(cuò)誤，以至于讓一小撮陰謀者完成了整個(gè)國內(nèi)外的軍隊(duì)都不能完成的事情。

在這里，我們看不見他的偉大，看見的是一個(gè)不那么引人注意的方面，他的許多品質(zhì)都與此完全不符合。他自己間接提到他偉大的征服，而且此劇一開始，寫的就是他剛剛從一次對(duì)龐培（Pompey）的兒子們的戰(zhàn)爭(zhēng)中凱旋而歸。他已經(jīng)像一位王者而非一個(gè)共和派官員那樣發(fā)號(hào)施令了，而且大家也像服從王者那樣服從他的指令。不僅僅是安東尼（Mark Antony）和他的人民熱愛他，就連反叛者中最好的一個(gè)——勃魯托斯也熱愛他。甚至他最壞的敵人——?jiǎng)P歇斯也證明他巨大的權(quán)威，而愷撒也因此非常清楚地知道凱歇斯所帶來的危險(xiǎn)。那么，一個(gè)如此偉大、如此成功、如此機(jī)敏的人是如何被這么多嚴(yán)重的缺點(diǎn)所折磨，以至于會(huì)突然走向衰落的呢？這些缺點(diǎn)是一直都在的嗎？它們是否妨礙了他令人驚異的軍事和政治上勝利的延續(xù)？或者說，正是他的這些成功造成了他的這些缺點(diǎn)——尤其是虛榮？還是說，莎士比亞希望描寫另外一個(gè)關(guān)于傲慢、輕率和驕傲的典型（或許是最高檔次的），以表明正是這些使得偉人們向神明們挑戰(zhàn)，從而招致自己的敗落？

似乎只有最后這個(gè)選擇看似有理，但該劇中的事實(shí)將不會(huì)認(rèn)同這一選擇。愷撒遠(yuǎn)非剛剛所證明的是一個(gè)魯莽草率的人，他畢竟剛剛成功地結(jié)束最后的公開反抗，回到了他對(duì)羅馬的領(lǐng)導(dǎo)。在對(duì)護(hù)民官的回應(yīng)中，愷撒敏捷而無情的自我保護(hù)表現(xiàn)得非常生動(dòng)，他話說得有些快，又有些隱蔽，還有點(diǎn)含糊不清（盡管帶著不吉利的兆頭）：“已經(jīng)被剝奪了發(fā)言的權(quán)利”。此外，很難說，愷撒在該劇中的命運(yùn)是明顯的衰落和挫敗，因?yàn)樵搫〉诙糠趾透蟮摹耙话搿焙翢o疑問地表明，他在愷撒（Octavius Caesar）和安東尼身上體現(xiàn)的精神，或者說他精神的化身，完全戰(zhàn)勝了共和派的陰謀者。愷撒——狂傲自大或并非如此——似乎在死亡中得到如在世時(shí)一樣的蓬勃發(fā)展。最后，我們必須面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)，即愷撒原本可以很容易地避開他生命中最后日子里那些突發(fā)的錯(cuò)誤。他原本可以保護(hù)好自己，而且他原本可以平息而非激化人們對(duì)他那雄心勃勃的意圖的恐懼和懷疑。或者我們可以相信，偉大的愷撒，他那個(gè)時(shí)代最機(jī)敏的政治家，迅速而不可解釋地在那一天——他生命中最后的完整的一天——失掉了他的政治判斷力？