關(guān)于學(xué)習(xí)的故事

1955年，我告別了速成中學(xué)的教師崗位，來到中國人民大學(xué)求學(xué)。當(dāng)時我的專業(yè)是政治經(jīng)濟學(xué)，一開始設(shè)在國民經(jīng)濟計劃系，第二年單獨成立經(jīng)濟系。入學(xué)之后，我簡直是如饑似渴，特別迫切地抓緊時間學(xué)習(xí)，充分利用課余時間讀書，一點兒也舍不得浪費。

當(dāng)時中國人民大學(xué)的外語課只開設(shè)俄語，其他外語都沒有。那時學(xué)蘇聯(lián)，來的蘇聯(lián)專家都用俄語講課，聽不懂，有翻譯來翻。學(xué)俄語我有一個小小的優(yōu)勢，就是我在揚州工作的時候，中蘇友好協(xié)會蘇北分會從哈爾濱請了一位“白俄”——十月革命時流亡到中國的俄國人，來教俄語。我當(dāng)時對學(xué)外語是夢寐以求的，所以學(xué)起來非常認(rèn)真。那個“白俄”老師看我學(xué)習(xí)很認(rèn)真，也注意到我，常常讓我回答問題，特別教我跟他學(xué)習(xí)發(fā)音。當(dāng)時這些流亡的“白俄”很多是原來俄羅斯的貴族，在語音上特別講究，我跟他學(xué)習(xí)后在俄語發(fā)音上有不小的收獲。

進入人大，我以為大學(xué)的俄語一定很難。聽了一學(xué)期課，課程內(nèi)容我過去幾乎都學(xué)過。這時我猛地生了個念頭：能不能要求免修俄語？我把這想法跟老師一說，老師說人民大學(xué)還沒有過免修俄語的。我又把我入學(xué)前學(xué)俄語的情況告訴老師。老師拿出材料讓我讀，又問了我?guī)讉€問題，我比較順利地讀了，問題也答上來了。老師就跟我說：“你能不能自己寫個書面報告送上去，請領(lǐng)導(dǎo)批一下。我們當(dāng)教師的沒有這個權(quán)力。”于是，我就寫了要求免修俄語的報告，由系辦公室轉(zhuǎn)報學(xué)校。沒想到，這件事竟然要經(jīng)校長親自批，因為當(dāng)時沒有先例，學(xué)校教務(wù)部門也不能做主。我的報告報給了吳玉章老校長。吳老看了報告之后，指示對我進行考試。俄語老師對我進行了口試和筆試。考過以后，過了一段時間，報告批下來了，同意我免修俄語。

免修俄語后，我想這下好了，有時間學(xué)英語了。可是找遍全校外語課堂，竟然沒有英語課堂。當(dāng)時剛解放不久，書店里也沒有英語教科書。后來有一次，我在王府井外文書店找到一本蘇聯(lián)編的英語教科書，是用俄語解釋的。我看了看，覺得還可以湊合著用，不懂的地方再翻詞典。但有一個問題就是發(fā)音沒辦法，我不會國際音標(biāo)，自學(xué)英語不會國際音標(biāo)就沒辦法拼讀單詞，更不要說背單詞了。蘇聯(lián)編的英語教科書的每個新詞都用國際音標(biāo)標(biāo)好，大部分音標(biāo)英語和俄語都用，這好辦。但是少部分音標(biāo)是英語特有的，我就沒辦法了。不會的怎么辦呢？當(dāng)時我就問教我們的俄語老師，能不能介紹一位老師教教我英語的國際音標(biāo)。俄語老師看我確實想學(xué)，就給我介紹了一位老教師。這位老先生一看有這么個小青年找上門來學(xué)國際音標(biāo)，就很熱情地教我，尤其著重教我學(xué)好英語特有的音標(biāo)。這樣，學(xué)會了國際音標(biāo)，也就可以讀單詞了。我就這么開始拼讀并記憶英語單詞，開始閱讀蘇聯(lián)編寫的英語教科書。但這時我學(xué)的英語真是“聾子”英語、“啞巴”英語，既不能聽，也不能說。

1959年，我大學(xué)畢業(yè)留校工作，正好高鴻業(yè)教授兩年前沖破重重困難從美國回來，到中國人民大學(xué)教書。我們同在一個教研室。當(dāng)時他想讀《資本論》，并想學(xué)俄語。他提出他與我互幫互學(xué)。當(dāng)然，我知道，他教我學(xué)英語有足夠資格，可我沒有任何資格教他俄語。后來我們商定，都以自學(xué)為主，有問題就一塊兒討論。當(dāng)時我講授經(jīng)濟思想史課程，不會英語還能湊合。后來讓我教西方經(jīng)濟學(xué)，不會英語根本不行。當(dāng)時教研室那么多人，就高鴻業(yè)和我兩個人教西方經(jīng)濟學(xué)。高鴻業(yè)在美國學(xué)的經(jīng)濟學(xué)，拿到的是美國經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位，又在美國當(dāng)教授教經(jīng)濟學(xué)。我跟他相比，差得太多。這就使我更迫切地感到需要掌握英語和西方經(jīng)濟學(xué)。我們兩人長時間相互幫助，后來就合作編寫西方經(jīng)濟學(xué)教科書。1988年出版我們合編的第一部教材《現(xiàn)代西方經(jīng)濟學(xué)》（上、下冊），這本書也是國內(nèi)出版較早、影響較大的一部西方經(jīng)濟學(xué)教材。我是沾了他的光，他是第一作者，我是第二作者。人家都知道高鴻業(yè)是從美國回來的，他編的西方經(jīng)濟學(xué)應(yīng)該是可靠的，所以這書也很受歡迎，從1988年到1998年十年間印刷11次，后來經(jīng)過修訂，又發(fā)行了第二版。我們編的《現(xiàn)代西方經(jīng)濟學(xué)》不是照搬西方的，而是在原原本本介紹西方的西方經(jīng)濟學(xué)之后，用馬克思主義的立場、觀點、方法加以評析。這本書入選了國家教委高等學(xué)校文科教材。

我上學(xué)的時候興趣挺廣泛，什么都想學(xué)。1956年，中央廣播樂團第一提琴手每周末都到人大來義務(wù)教學(xué)，給大家講怎么拉小提琴。我對此特別有興趣，每次都聽。后來就從伙食費里攢錢，打算買一把小提琴。新琴買不起，我就到舊貨市場買了一把舊琴。那位提琴老師還對我說：“你買的那把舊琴很不錯，還是個名牌！”并說買新的不一定比那舊的好。其實我也不懂，算是誤打誤撞上的。就這樣跟他學(xué)了一段時間小提琴。

過去我還學(xué)過一段時間鋼琴，那是我在蘇北區(qū)機關(guān)學(xué)校工作的時候。當(dāng)時機關(guān)占用了教堂的一部分房子，給傳教士留下了生活用房。教堂有一位法國修女，每天下午5點左右在廳里彈鋼琴，彈得挺好的。我正好那時候下班。我在讀師范學(xué)校的時候?qū)W過風(fēng)琴，現(xiàn)在聽到彈鋼琴，覺得比彈風(fēng)琴好聽多了。所以我下班后常常站在那兒聽。我聽了幾次后，她注意到我了，問我：“你對鋼琴有興趣？”我說：“很有興趣！”她還問我會不會五線譜，我說我在師范學(xué)校學(xué)音樂課時學(xué)過五線譜。她一聽我會五線譜，就從琴架上拿起樂譜，讓我試讀。我讀了之后，她挺高興的，說：“行。我教你鋼琴吧！”她教我大概有一年多一點。

到中國人民大學(xué)之后，沒想到學(xué)生會竟然有一架鋼琴。鋼琴一共兩把鑰匙，一把給了我們同班來自上海的一位女同學(xué)，她家境很好，小時候家里就有鋼琴教師專門教她。人大學(xué)生會理所當(dāng)然地給了她一把鑰匙。這位同學(xué)還幫我借了一把鑰匙。那時候上晚自習(xí)都在教室里，到時間統(tǒng)一關(guān)燈，想再看書都看不了。我在晚上下自習(xí)之后，便摸黑去學(xué)生會把鋼琴打開彈一彈，晚一點回宿舍。就這樣擠時間去過過彈鋼琴的癮。現(xiàn)在經(jīng)濟條件好了，我就自己買了一架鋼琴，想彈就彈。反正當(dāng)時上學(xué)確實是什么都想學(xué)。除了這些業(yè)余學(xué)的東西外，我在校期間學(xué)習(xí)成績也都不錯，還得過吳玉章老校長親自頒發(fā)的中國人民大學(xué)優(yōu)等生獎狀。

后來留校工作了，我在逐步熟悉西方經(jīng)濟學(xué)的過程中感覺到，自己在知識結(jié)構(gòu)上最大的缺陷，除了英語之外，就是數(shù)學(xué)。西方經(jīng)濟學(xué)中的數(shù)學(xué)是很多的。西方經(jīng)濟學(xué)分初級、中級、高級，到了中級經(jīng)濟學(xué)，數(shù)學(xué)就多了。到了高級經(jīng)濟學(xué)，要不認(rèn)識字，打開教科書就可能誤以為是數(shù)學(xué)教科書。所以，為了從事西方經(jīng)濟學(xué)的教學(xué)和研究，必須把數(shù)學(xué)知識補上。我在大學(xué)本科時也學(xué)了一點高等數(shù)學(xué)，但非常簡單，現(xiàn)在根本不夠用。在繼續(xù)學(xué)數(shù)學(xué)這件事上，我要感謝我的老伴劉天芬，她在北京郵電大學(xué)教數(shù)學(xué)。我跟她說：“行了！你除了到學(xué)校上課，在家里還要再給我上課，當(dāng)家庭教師吧！”她教我數(shù)學(xué)也很嚴(yán)格，要求必須做作業(yè)，做了之后她給我批改，一定要我老老實實地學(xué)。要不是她幫忙教我數(shù)學(xué)的話，我也搞不了西方經(jīng)濟學(xué)。我的好多知識就是這樣?xùn)|學(xué)一點、西學(xué)一點地學(xué)來的。

20世紀(jì)80年代末，我作為高級訪問學(xué)者在美國待了一年。除了研究西方經(jīng)濟學(xué)的最新發(fā)展外，我也想在英語口語方面能有所提高。所以我就鼓起勇氣到我去的那個學(xué)校外語系中文專業(yè)找有關(guān)人員，作了個自我介紹，說我是從北京來的，很想學(xué)英語，想找?guī)孜幻绹瑢W(xué)幫助我學(xué)英語，作為回報，我教他們學(xué)中文。我還提了要求，這幾位學(xué)生必須是美國出生的，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)。沒想到，報名的美國學(xué)生還挺多，他們想跟我學(xué)中文。他們也挑我，問我是不是北京人，我說：“說老實話，我是江蘇人，但我在北京已經(jīng)很多年了。”從1955年到北京算起，我確實在北京已經(jīng)待了很多年了。美國這所大學(xué)教中文的是來自臺灣的老師，他幫我說話，說：“他普通話的發(fā)音比我還好！”這也是實話。這位老師說普通話（他們叫“北京話”），發(fā)音還確實有點不如我。他這么說了之后，報名的人就更多了。后來我挑了五個，這樣周一到周五，每天一個人，下午兩節(jié)課結(jié)束之后，就來我的辦公室，用一小時互教互學(xué)語音。美國學(xué)生也很嚴(yán)格地分配時間，看著手表，前半個小時教我英語，到時間就換作我教漢語。這樣雙向交流，大家都不花學(xué)費，也都有收獲。可惜的是我年齡大了，當(dāng)時都57歲了，聽說能力很難有很大提高。所以我常想，要是年輕一點的時候來就好了。

我的知識是雜七雜八地湊到一塊兒的，都沒有機會系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。后來我?guī)Р┦可麄冇械脑`以為我是博士。我說：“我什么‘士’也不是。不僅不是博士、碩士，我連學(xué)士學(xué)位都沒有！”我畢業(yè)的時候只發(fā)了一個本科畢業(yè)證書，沒有學(xué)位證書。

我學(xué)計算機也是這樣。在美國那一年，看到美國教授已經(jīng)普遍使用計算機，這使我萌發(fā)了回國后也要學(xué)計算機的念頭。回來后，我們學(xué)院辦過很多屆計算機培訓(xùn)班，但都通知年輕教師去，根本不叫我們這些老年教師。老年教師有的也覺得自己老了，大概學(xué)不了那個東西了，也就不堅持要去。我卻認(rèn)為不會有學(xué)不了的東西。但是，我也不好意思擠進培訓(xùn)班，如果到時候跟不上學(xué)習(xí)進度，拖人家后腿，那多不好啊！可是我又非常想學(xué)。當(dāng)時我想，要學(xué)的話首先要有計算機，先把計算機買了再說。買了之后，我連開關(guān)都不會啊！怎么辦呢？我就去逛書店，買計算機自學(xué)教材。前前后后一共買了計算機文化基礎(chǔ)、入門篇、簡明教程、自學(xué)教程、學(xué)習(xí)捷徑、實用教程、辦公應(yīng)用篇等10本書。我按圖索驥，一項一項地照著書上說的操作。記得第一次完整地打出一句話的時候，真是高興極了。

此前，我們系最早用計算機的一位博士生知道我想學(xué)計算機，曾勸我說：“您這么大歲數(shù)了，我勸您別學(xué)這個了！”后來這位博士返校時碰巧看到我正在計算機上寫文章，而且用漢語拼音敲鍵盤的速度還不慢，頗有點驚訝，說是過去對我的自學(xué)能力估計不足。

我能學(xué)會打字還有個原因。1958年，我們的老校長吳玉章是政務(wù)院文字改革委員會主任。漢語拼音方案制訂出來后，首先要得到文字改革委員會的認(rèn)可，然后向全國推廣。當(dāng)時要搞漢語拼音方案的教學(xué)試點，除了在外地，吳老說：“在咱們?nèi)舜笠哺銈€試點。”說來也巧，正好讓經(jīng)濟系做試點，又正好讓我們班做試點。我就跟著學(xué)。老師挺會教的，在了解我們班每個人從哪個地方來、操什么口音之后，就根據(jù)來自不同地方的人的特點逐一糾正發(fā)音。學(xué)漢語拼音對我?guī)椭艽蟆．?dāng)時學(xué)過之后，除了查字典注音外，不知道還能怎么用。沒想到幾十年后在計算機上用上了，在手機上也用上了。現(xiàn)在我都在計算機上寫作，在計算機上處理來往郵件，在計算機上查資料，在計算機上修改博士論文，還在計算機上翻譯。這樣就大大提高了效率，節(jié)省了時間。