波旁（Bourbons）王朝是從亨利四世（1553—1610）登上法蘭西王位（1589）開始的。這位勇敢、機智的機會主義者在宗教糾紛之中度過他的一生。他是法國西南部一位大領(lǐng)主，信仰的卻是加爾文在瑞士創(chuàng)建的新教，即胡格諾派（Huguenot）。一五七二年八月二十四日的夜晚，查理九世聽從太后（意大利人）的話，進行了史無前例的對新教徒的大屠殺。這位大領(lǐng)主的新婚典禮以慘劇收場。他靠改變信奉天主教的謊話逃過這場宗教悲劇。四年之后，他逃出巴黎，糾集了全國的新教徒，和信奉天主教的國王派進行了你死我活的血腥內(nèi)戰(zhàn)。查理九世在一五七四年死去，他的兄弟亨利三世接了位，又在一五八九年死去，死前承認(rèn)亨利四世有繼承權(quán)。由于西班牙的干擾和巴黎派的對抗，他被迫在一五九三年改變宗教信仰，終于在第二年進入巴黎。直到一五九八年，他和西班牙締結(jié)了和約，宣布了“南特（Nantes）詔令”，承認(rèn)信教自由，才結(jié)束了這場不得人心的宗教戰(zhàn)爭。在內(nèi)戰(zhàn)中權(quán)詐多變、目無朝廷的都是那些各自為政的大、小領(lǐng)主，即封建貴族。

而這位雄心勃勃的新國王，被一個貧無所歸叫拉外雅克（Fran?ois Ravaillac）的天主教狂徒，在一六一〇年五月十四日，用偷來的斧子在街上砍死。得意的是他的意大利王后，一下子成了攝政的太后，相信一個無能的意大利人，揮霍國庫積蓄，引起各大領(lǐng)主的動亂，又把國家?guī)戏至训牡缆贰?

總之，在路易十三少年時期和當(dāng)政之后，有好幾個大問題擺在他面前：第一，剪除太后的同黨，和太后進行無情的斗爭；第二，整頓各大領(lǐng)主的分裂主義；第三，應(yīng)付日耳曼帝國和西班牙（實際上是一個，西班牙兼有帝國的統(tǒng)治權(quán)）的外患；第四，平息以英國為靠山的新教反抗。這期間出來一個鐵腕人物，是太后在一六二四年推薦給路易十三的黎塞留（Richelieu，1585—1642）。他是一個善于斗爭，敢于斗爭的樞機主教兼首相的陰謀政治家：他的“陰謀”是用來對付這四種惡勢力的。路易十三生他的氣，但是不得不欽佩他為自己努力平定法國的一片心力。他虛榮，喜功，說假話，交接詩人文士，以風(fēng)雅自居，但是他的目的只有一個，就是：還路易十三一個安定的國家。他驅(qū)逐介紹他的太后，鎮(zhèn)壓敢于搗亂的大領(lǐng)主，逼和西班牙，最后消滅了新教的政治和軍事力量。

法國是一個天主教國家，羅馬教皇對法國國王有加冕權(quán)與教會行政自成體系的封建統(tǒng)治權(quán)。法國十七世紀(jì)在形成專制政體期間，一直在斗爭中和它妥協(xié)，在妥協(xié)中和它斗爭；宗教不分國界，教皇有無上權(quán)勢。在宗教戰(zhàn)爭中兩派都沒有祖國這個概念。新教（即基督教）拉英國，舊教（即天主教）拉西班牙，都作為同一信仰互相支援，兩下意識中都不存在祖國這種高尚概念。愛國（Patriote）這個字的現(xiàn)代意義還沒有出現(xiàn)。它在當(dāng)時的意思只是“同鄉(xiāng)”、“同人”的意思。在黎塞留死后，直到一六四七年，路易十四在童年時期，才增添上“愛國”這個意思。但是到十八世紀(jì)，盧梭才給它下了一個正式定義：“凡愛國者都對外國人沒有感情。他們在他眼里不存在，不過是人而已”（引自《洛貝爾[Robert]字典》1972年版）。所以黎塞留利用樞機大主教的名義輔佐路易十三，死前推薦在他手下工作的樞機大主教馬薩林（Mazarin，1602—1661）做首相，不是沒有用意的。他要馬薩林繼承他的政策，對付一切擾亂王權(quán)的敵人。馬薩林原本是一個意大利人，一六三七年改入法國國籍，一旦當(dāng)了法國首相，惹起兩次“投石”政變，資產(chǎn)階級不聽他支配，接著大貴族們又和他搗亂，幸而攝政的太后和他私下結(jié)了婚，他又詭計多端，把比他還懦怯的政變領(lǐng)袖平定下來（不如說是收買下來）。他們夫妻（私下里）帶著童年的路易十四東西顛簸，給小小心靈留下很大的創(chuàng)傷，所以他在馬薩林死后正式接受政權(quán)時，就宣布政權(quán)集中，“朕即國家”，再也不用樞機大主教和首相。

但是遠(yuǎn)在亨利四世時期，天主教死硬派耶穌會（1603年亨利四世召回耶穌會）就利用信仰自由這個詔令大大發(fā)展起來。路易十三的太后又是一個意大利人，天主教的昌盛也就成了必然之勢。一六一一年大主教貝瑞爾（Bérulle，1575—1629）從羅馬把在一五六四年成立的奧拉托利（Oratoire）修道會引入法國，一六一七年攫去了對年輕人的教育權(quán)；一六一八年，福郎斯瓦·德·薩爾（Fran?ois de Sales，1567—1622）創(chuàng)建了“圣母拜訪會（Ordre de la Visitation）女修道院”，萬散·德·保羅（Vincent de Paul，1583—1660）又成立了“愛德（Filles de la Charité）女修道院”[59]，女孩子沒有地方受教育，從此全由修道院包辦下來，直到十九世紀(jì)中葉，我們讀巴爾扎克的《人間喜劇》和福樓拜的《包法利夫人》，都還告訴我們這種教育對女孩子們的毒害有多么深。耶穌會的引入同時還帶來宗教裁判所的聲威。

一些無辜人士動輒得咎。一六〇〇年，批判經(jīng)院哲學(xué)的布魯諾被意大利的宗教裁判所處以火刑。意大利哲學(xué)家瓦尼尼（Vanini）在一六一九年以妖術(shù)的罪名在法國西南部的圖魯茲（Toulouse）被燒死。年邁的天文學(xué)家伽利略在一六三三年受到審判，在一六四二年郁郁去世。頑固派顯示了他們不可理喻的專橫態(tài)度；知識界開始為自己尋求各種安全的可能。懷疑論者笛卡兒（1596—1650）在一六二九年離開法國，到荷蘭著書立說去了。法國一位著名詩人代奧菲爾·德·維歐（Théophile de Viau，1590—1626），信奉新教，當(dāng)時攝政的太后把他驅(qū)逐出境，后來奉命赦回，一六二二年書店盜用他的名字出了一本選集，收了他幾首詩，被耶穌會告發(fā)，判他火刑，他躲藏起來，又被發(fā)現(xiàn)，終于在各方營救下，在一六二五年改判流放。第二年他就郁郁死去。于是這位十七世紀(jì)最有希望成為一流大詩人的青年就這樣被迫害致死。直到一六六五年，另一位年輕的諷刺詩人勒玻提（Lepetit），才二十五歲，寫了一首《滑稽的巴黎》（Paris ridicule）的短詩，就被耶穌會教士告發(fā)，在巴黎的沙灘廣場被燒死。而另一位出名的諷刺詩人布瓦洛，卻竟然在《詩的藝術(shù)》中以冷酷的筆墨告誡一切詩人，說什么：

然而這種危險的快活精神并不合適，

可能把上帝多少變成可怕的說笑主題。

無神論提倡這些形形色色的耍笑

最后，可憐的揶揄者便在沙灘死掉。

這件事出在路易十四力圖恢復(fù)集中政權(quán)的時期，我們可以想象，他并不怎么喜歡這種以教權(quán)代替國王意志的蠻橫的做法。在燒死勒玻提之前，據(jù)說他就暗示莫里哀寫戲諷刺宗教界言行不一的行為。這就是還沒有在寫成的三幕的喜劇《達爾杜弗》奉命進宮演出的原因。消息傳出去了，驚動了宗教界頑固派，因為太后是西班牙人，而他的師傅又是巴黎大主教，他們擁有強大的活動能力。路易十四讓步了，借口戲沒有寫完，說什么等戲?qū)懲炅嗽傺荨Ｗ詈螅笤谝涣晁赖簦袒实摹敖虝推健钡脑t書也頒發(fā)了，教會人士不得不有所收斂，莫里哀在國王正式（私下早已答應(yīng)上演）應(yīng)允下，正式公演。但是教堂的堂長并不饒恕他，巴黎大主教也決不因此善罷甘休，借口莫里哀死前不做懺悔（其實是他們拒絕不來），不給墳地，后來在路易十四調(diào)停之下，雖然給了（在埋小孩子的公墓里），最后，據(jù)說，還是私下把墳刨開，將骸骨扔掉，使世界首屈一指的喜劇家死無葬身之地！一六七七年，布瓦洛在公開信中曾經(jīng)為莫里哀譴責(zé)教士道：

有人熱心為牽連的信徒們做辯護，

由于他的俏皮話就判他火刑。[60]

莫里哀僅僅免于受火刑而已。

這是當(dāng)時年輕的路易十四保護了莫里哀，因為他的宮廷娛樂離不開這位應(yīng)命迅速的喜劇人才。他對耶穌會的爭權(quán)的小動作是有所戒備的。在一六六一年，和社會上非教會人士串連在一起的圣體會（Compagnie du Saint-Sacrement）遭到禁止；他們組織“信徒黨”（Cabale des dévots）從一六四〇年起，整整二十年，干涉私人活動，非法告密的事件都是他們這些信徒們干的。他們解散了，但是他們在反對《達爾杜弗》的明里暗里的活動中，還起著不小的作用。路易十四隨著年事的增長，在王后曼特儂（Maintenon）的影響下，虔誠之心增加了，覺得政權(quán)日趨鞏固，教會的糾紛似乎不存在了，便在一六八五年廢除了他祖父為鞏固波旁王朝而宣布的南特詔令。小資產(chǎn)者的新教徒攜帶著家小和資財紛紛逃離法國，造成法國的貧困，完全出于他的意外。這是一個他不了解的階層，因為他周圍不是無權(quán)的貴族（即寶劍貴族，一般多是中上層武將），就是維護既得利益的上層資產(chǎn)階級（即長袍貴族，一般都是世襲的法官、稅官），他對人民中間的情況可以說是一無所知。一六七七年，當(dāng)拉辛收到布瓦洛寫給他的那封公開信后，他怨氣沖天，決定再也不寫戲了，[61]然而經(jīng)不起虔誠的王后的邀請，他在一六八九年又拾起了筆。因為演員都是修女，他就采用《舊約》的《以斯帖》（Esther）的題材來寫戲。由于修女多，他添上了合唱隊。一六九一年，路易十四建議他用猶太民族的女王阿達莉（Athalie）的題材來寫戲。拉辛也應(yīng)命寫成了。這是猶太民族在最困難期間蒙主施恩，得免于難的故事。也是拉辛最后寫的兩出宗教戲。他似乎應(yīng)該受到獎賞，但是由于和讓遜派（Jansénisme）和解，回到童年教養(yǎng)的懷抱，[62]路易十四不信任他，疏遠(yuǎn)了他。他就這樣在悒郁失歡的心情中去世。

讓遜派是天主教內(nèi)的一個被認(rèn)為邪說的教派。讓遜（Jansénius，1585—1638）是比利時的一位荷蘭主教，一六三三年發(fā)表過一篇反對黎塞留政策的文章，當(dāng)時一點沒有影響，死后在一六四〇年出了一本他的遺著，支持圣·奧古斯丁弩斯（Saint Augustinus，350—430）的“心靈不自主，一切都看上帝寬恕”的理論。這本來是可以討論的問題，卻觸犯了教皇的看法，那就是：人是自主的，寬恕不能改變?yōu)樯婆c惡。耶穌會以服從教皇之命為職志，對讓遜派大興問罪之師，和“偉大的阿爾諾”（Arnauld，1612—1694）爭論起來了。阿爾諾的父親安東（Antoine，1560—1619）是高等法院的律師，為巴黎大學(xué)做過辯護，攻擊過耶穌會，子女很多，有六個女兒全在巴黎的王港女修道院做修女。在幾個兒子中間，有一個叫安東·阿爾諾，即“偉大的阿爾諾”的，是讓遜派的一位巴黎大學(xué)博士。他有兩個姐妹先后都是王港女修道院的院長。院址有兩個，一個在巴黎城內(nèi)，一個在遠(yuǎn)郊，遠(yuǎn)郊是舊修道院，遷移到巴黎以后，就成了男修道院。男女兩座修道院都以清心寡欲、修身養(yǎng)性聞名。在和耶穌會斗爭中，安東·阿爾諾得到了一個以神童見稱的天才科學(xué)家與虔誠信徒的大力協(xié)助，這就是法國十七世紀(jì)和哲學(xué)家笛卡兒并稱的帕斯卡（Pascal，1623—1662）。

帕斯卡在一六五六年一月和一六五七年三月，接受阿爾諾的建議，不署名地連續(xù)發(fā)表了十八封《與外省人書》，攻擊耶穌會，成為宗教爭論的經(jīng)典文獻。這些書信筆鋒犀利、措辭尖誚，以罕見的風(fēng)格震動了全法蘭西。教皇當(dāng)即把它列為禁書。但是由于不署名，盡管圣體會與耶穌會動員了全部力量，也沒有查出作者的姓名。而五年后，這位大思想家就夭亡了。路易十四當(dāng)時對這部書表面不作聲，其實心里熱烈歡迎，因為這有助于國王的Régale特權(quán)。Régale是國王任命大主教和主教與教區(qū)職位的特權(quán)，更重要的是奪取空缺的教區(qū)財政收入的特權(quán)，是歷代國王視為必爭的特權(quán)，路易十四一直雄心勃勃，想把這種特權(quán)向法國南方開展。

但是，在攻擊莫里哀的喜劇上，讓遜派卻和它的對頭圣體會耶穌會同樣猛烈。

路易十四其實很不喜歡讓遜派，因為他厭惡宗教上的分裂，正如厭惡政治上的分裂一樣，而讓遜派偏偏又和他童年為之逃難的投石政變的貴族們有往來。權(quán)衡之下，他對讓遜派比對圣體會要不客氣多了。巴黎大主教阿爾都安·德·派萊費克斯（Hardouin de Péréfixe）是出名的嚴(yán)厲，對莫里哀不寬恕，對巴黎的讓遜派女修士同樣不客氣，一六六五年七月把她們趕到遠(yuǎn)郊王港的舊址。阿爾諾在一六七九年逃到比利時，繼續(xù)斗爭。但是國王年紀(jì)大了，越發(fā)虔誠了，一七〇九年十月，他派警衛(wèi)隊把遠(yuǎn)郊二十五位老姑娘，一個不留，分開送到各地的女修道院，把家具和圣物全部予以沒收，一七一一年，索性連埋在那里公墓的兩三千具骸骨全部挖出，大部分扔進墳堆，少數(shù)由家人收回。第二年索性連教堂和凈室也拆除掉，結(jié)束了這場殘酷無比的斗爭。