莫里哀在宗教界兩面夾擊之中，不得不和青年時期尋歡作樂、有所作為的路易十四朝夕周旋，實際上，他的忍讓、應(yīng)付和善于團結(jié)一切可能團結(jié)的力量也和保存自己的劇團相關(guān)。因為他內(nèi)心里是一個唯物主義者，而這個唯物主義者還是一個自由思想者。這是他不情愿向人公開的。在亨利四世末年，在耶穌會擴張它的慈善事業(yè)與教育事業(yè)期間，還在讓遜派未曾出現(xiàn)之前，就在巴黎涌現(xiàn)了一批自由思想青年，我們方才說起兩個受難的青年詩人就是其中的兩位。他們沒有組織關(guān)系，不去教堂，或者用做禮拜掩護自己的內(nèi)心看法，不露聲色。我們知道，笛卡兒是以懷疑論著稱的唯理主義者，他有堅決反對經(jīng)院哲學(xué)的一面，懷疑一切實體必須經(jīng)過實踐活動才能存在，因為理性是普遍存在的，最大的證明即是人有“見識”。為了證明理性的存在，他提出了“我思故我在”的理論，原來他承認精神的活動是第一位，于是他的理性實體就把主觀實體包括進來，而把“思維”推到了第一位。這樣，他就成了唯心主義者。他雖然遠住荷蘭，因為有些文章是用法文寫的，對法國文學(xué)清潔運動的馬萊爾伯詩派就起了配合作用，被布瓦洛在《詩的藝術(shù)》中肯定下來。但是同樣提倡理性的伽桑狄（Cassendi，1592—1655）卻以唯物主義的古代原子論反駁了他這種唯心主義的看法。笛卡兒認為靈魂是不朽的，伽桑狄認為靈魂是隨著身體的滅亡而滅亡，而把這種滅亡歸因為肉身的滅亡，而肉身（即物質(zhì)）則以另一種形式存在下去。理性是感覺的外觀，不是實體，人與動物的區(qū)別不在于本質(zhì)，而在于高低，全有理性，只是機構(gòu)不同，認識或經(jīng)驗不同，因而表現(xiàn)不同。理性不是起伏無定，而是恬靜的，是了解事物的本領(lǐng)，可以醫(yī)治一切恐懼的起因，如神鬼或死亡。他接受被燒死的布魯諾的天體學(xué)說，直接和伽利略通信，但是，他的著作全部用拉丁文寫出，本人又是修道院院長，所以盡管受到耶穌會的排擠，他還能以教授的身份出現(xiàn)，解聘之后，又能以家庭教師身份糊口，他當(dāng)家庭教師的唯一學(xué)生沙派爾（Chapelle，1626—1686）卻是莫里哀的同窗好友。傳說莫里哀聽過他的課，受到深遠的影響，曾經(jīng)把公元前一世紀(jì)羅馬詩人盧克萊修（Lucrèce）的《物性論》的長詩全部譯成法文，稿紙被女傭當(dāng)作引火的東西燒掉，所以全詩的譯文只能在他的喜劇《憤世嫉俗》議論愛情的一段話中還可以聽到。我們從這里可以想見他在劇作中不斷諷刺宗教、經(jīng)院哲學(xué)與經(jīng)院醫(yī)學(xué)的戰(zhàn)斗精神。《達爾杜弗》被禁演了，他寫出了《堂·璜》，其中“窮人”一場戲是完全嘲弄信士的。后來取消了這場戲，繼續(xù)演了十幾場，終于放棄了。《堂·璜》停演了一二百年之久。天主教的勢力在法國確實是大的。

一位修道院院長會是自由思想者，而且還是唯物主義者，聽起來會覺得奇怪，其實這只是一種掛名的收入手段罷了。因為修道院院長并不要求非過問院務(wù)不可，和一般僧侶并不一樣，在社會上完全可以自由活動。貴族家庭，長子有繼承權(quán)，不是長子，就以掛名修道院院長為謀生之道。黎塞留本人是第三個兒子，二哥是呂松（Lu?on）主教，后來他不做了，為了不放外姓人來搶這個鐵飯碗，黎塞留就被迫干了這行宗教職業(yè)，這時他才二十歲。在一六〇六年，當(dāng)主教本來年齡必須在二十五歲以上才行。主教（évêque）、院長（abbé）、堂長（curé）根本就不大住在教區(qū)的，不過掛個名義，領(lǐng)份干薪，不像一般的低級神甫，過的是清苦日子。黎塞留首相寵幸一位詩人叫高斗（Godeau，1605—1672），就在一六三六年把格拉斯（Grasse）主教的名義賞給了他；一位小提琴手，首相聽了滿意，就賞了他一所寺院；一位伯爵夫人也有修道院；一位愛說討好話的詩人，叫布瓦洛拜爾（Boisrobert，1592—1662），羅馬教皇聽了開心，就在一六三六年賞了他一個英國的修道院院長做。后來他又得到黎塞留的歡心，前后得到三所修道院院長的職稱。所以唯物主義者伽桑狄“院長”這個稱號，相形之下，也就不足為奇了。

這些都是中上層階級之間爾虞我詐的鬼把戲，除去莫里哀這個“戲子”之外，他們都是吸庶民之血、眼中根本沒有庶民的。對于他們，庶民是不存在的。

法蘭西學(xué)院就是布瓦洛拜爾為黎塞留首相拉纖，成立起來的一個國家機構(gòu)。布瓦洛拜爾這時已經(jīng)是一個紅極一時的大人物，是國王的講道師，還兼著國家的顧問，其實是一個拍馬溜須的小丑。他把他參加一個詩人小集團活動的事情無意中告訴了黎塞留。黎塞留是一個有心人，他知道這些詩人對他統(tǒng)一事業(yè)不無幫助，他們之中有一個夏普蘭，文章和詩寫得都不怎么出色，不過為人正直可靠，黎塞留送過他一筆津貼。為了這筆津貼，他寫了一首詩頌揚“樞機主教黎塞留”，開首用“偉大的黎塞留”，詩的結(jié)尾用“不可比擬的黎塞留”（“imcomparable Richelieu”）。此外，那些膽小怕事的詩人，全在社會上有些聲望，不過自由慣了，聽說首相要把他們私下談詩的聚會改為公開的國家機構(gòu)，不明白他的意圖，有些畏縮不前。經(jīng)過布瓦洛拜爾幾次開導(dǎo)，加上首相的壓力，他們也就只好由著上頭擺布了，他們聚會的地點原來在孔拉爾（Conrart，1603—1675）的家里，大家就推他做秘書，這就是一六三四年三月十三日正式開張的法蘭西學(xué)院（Académy fran?ais），第二年一月二十九日得到了國王承認的詔書。最早只有十一位，后來又接受了二十四位，共總是三十九位。成員限額為四十人，遲到一六三九年湊上一個人，才算補足了。首相死后，一六三五年參加學(xué)院的掌璽大臣塞給耶（Seguier，1588—1672）成了他們的保護人，就在他的府邸開會。路易十四也是一個有政治野心的人，看中了這個機構(gòu)，乘著這位大臣死去的方便，就收在他的保護之下，讓他們在盧浮宮開會。他們平日開會干些什么呢？我們聽聽布瓦洛拜爾自己“表功”好了，他有一首詩叫《關(guān)于學(xué)院》（Sur L'Académie），是他在首相死后（1642年12月4日）的第二年，向住在外省的書信家巴爾扎克自嘲道：

每人私下答應(yīng)要把工作做好，

可是聚在一起，信用渺然，

他們聚在一起，做事毫無意義。

他們在F字母上頭搞了六年，

命運將會使我感謝不已，

如果它對我說：“你能活到G”時。

“工作”指的是他們要編一部字典，磨磨蹭蹭，直到一六九四年，兩代人過去了，才出版了事。這中間還出了一件丑事，把小說家費爾迪耶爾活活氣死，因為他一個人在家里編成一部字典，他們聽到后，把他從學(xué)院開除出去。他在一六八八年含冤死去，但是，他編成的字典還是比他們先出版了四年。就在一六四三年，大概也是由于它失去了保護人，有一個才露頭角的文人，用匿名寫了一出戲《學(xué)院院士》（Les Académiciens），手稿在社會上流傳，真名實姓地嘲弄了他們一番，在這里受到創(chuàng)傷最深的莫過于以史詩詩人自居的夏普蘭。他們猜不出作者是誰，只能把氣憋在心里。這個人后來一直住在英國，就是比布瓦洛還有“見識”的圣·艾佛爾蒙。

但是夏普蘭卻是一個不倒翁，他的史詩《貞女》（Pucelle）[63]盡管失敗了，他卻做人老實，一直受到幾代當(dāng)權(quán)者的信用。奚落他的還有年輕好勝的布瓦洛。夏普蘭只好承認自己不是詩才；可是他的三一律戲劇理論卻被布瓦洛借用過來，以此在后世受到尊重。我們這位學(xué)院的終身秘書反而永遠默默無聞了。

但是他在當(dāng)時的聲譽和作用都遠遠超過后人對他的估價。他是十七世紀(jì)統(tǒng)治階級的寵兒。黎塞留喜歡他，路易十四更喜歡，因為他能把法國、歐洲各國的知名人士推薦給雄心勃勃的國王，而且從不出面，在財務(wù)總監(jiān)、法蘭西學(xué)院院士考拜爾（Colbert，1619—1683）下面工作著。他對喜劇家莫里哀的推薦就是摸清了路易十四的心理而推薦的。莫里哀因之獲得了一千法郎的作家津貼。推薦比較公允，就更難得了。拉辛入世之初，就知道送詩給他，走他的門路，弄到六百法郎的津貼：對一個熱心功名而又四顧無援的孤兒，這是一筆不小的數(shù)目。夏普蘭震驚十七世紀(jì)的文章卻是對高乃依的《熙德》的“意見書”。這還是學(xué)院成立不久的額外工作。

這是一件得罪人的事情，夏普蘭一點也不想接受這種任務(wù)，而黎塞留首相卻又非要他寫不可！在《熙德》（1636）之前，高乃依寫的都是一些喜劇，雖然比一般人高明，卻也無甚出奇之處，但其悲劇《熙德》的巨大成功，卻引起了同行的妒忌與誹謗。這一年布瓦洛才生下來。戲在宮廷演過三次，在首相府演過兩次。首相先曾夸它“出色”（merveilleuse），送了作者一筆一千五百法郎的年金，允許自己的外甥接受作者的獻詞，后來卻變了卦。在這些同行的妒忌者中，鬧得最兇的是斯居代里的《熙德評論》（Observations Sur“l(fā)e Cid”）。他說什么：“人在這里看不見任何變化、任何情節(jié)、任何關(guān)節(jié)。最無眼力的觀眾也能從一開始就猜得出來或者更確切些說，看得出來這種遇合的結(jié)尾。”《評論》是惡劣的，一筆抹煞了這出戲的全部優(yōu)點。高乃依回答的公開信也發(fā)表了，斯居代里請求法蘭西學(xué)院做出公正的裁決。

問題全看首相了。而首相這時似乎對高乃依有些不滿意：一個原因是《熙德》的故事來自西班牙傳統(tǒng)和另外一出戲，皇后（西班牙人）又賞了劇作人的父親一個小貴族稱號。而黎塞留正在同西班牙打仗，不符合他的政治路線。另一個原因，戲里有決斗的場面，而黎塞留為了削弱封建貴族逍遙法外的地位，正在對決斗本身下令嚴(yán)厲制止。他只要一個禁演令就成，然而他不肯這樣做，因為下禁令對他一手遮天的權(quán)勢來說，是太輕而易舉，而且有傷他先前表示過的熱情，直到戲演完了（演了足足三個月），書出了，筆墨官司打起來了，他才決定讓學(xué)院挑起這個仲裁人的擔(dān)子，而挑這個擔(dān)子的人，他看中了主張“三一律”的夏普蘭。這篇《意見書》是經(jīng)過首相親自改了又改才發(fā)表的。他嫌它沉悶，嫌它過分嚴(yán)厲，隨后，他又嫌它不夠嚴(yán)厲。夏普蘭左右為難，只好向布瓦洛拜爾解釋：“我們要是處處反對，就未免讓人看成有偏向了。”最后，到十一月，搞了將近半年，才發(fā)表了。它成了一篇文字笨拙的十七世紀(jì)批評杰作。高乃依不作聲了，但是，后來寫論文，雖然已經(jīng)是三十年以前的事，我們還可以體會得出他并不完全同意這個“意見”。不過他注意到了“三一律”，卻也是真的。一六四〇年，他寫成《賀拉斯》，獻給首相，才略露端倪。

“三一律”實際不是一個新東西，后人不知道，還以為是布瓦洛提出來的，因為他的名氣太大，《詩的藝術(shù)》的威信又特別高，后人不了解“三一律”發(fā)展的歷史情況，就由著他一個人沾光了。其實這個束縛劇作家手腳的規(guī)律也不是夏普蘭提出來的。真正把這個問題擔(dān)上日程的，是一群意大利學(xué)者，因為他們最先接觸到了亞里士多德的殘缺的《詩學(xué)》，一四九八年被譯成拉丁文，在威尼斯發(fā)表，一五〇八年又用原文（古希臘文）重印，在將近半個世紀(jì)以內(nèi)，解釋者各抒己見，《詩學(xué)》殘缺不全，也正好適應(yīng)他們各自的說法。其中對法國古典主義時期影響最大的有兩個意大利人。一個是斯卡利皆（Jules César Scaliger，1484—1558），一個是他的晚輩卡斯特爾維特羅（Ludovic Castelvetro，1505—1571）。斯卡利皆在一五二五年來到法國，在阿讓（Agen）這個地方認識一位姑娘，和她在一五二八年結(jié)了婚，入了法國籍，定居下來，和法國學(xué)術(shù)界人士開始往來。他的《詩學(xué)》（Poétique）一書發(fā)表于一五六一年，在黎塞留當(dāng)政時期，又印了三版。所以夏普蘭是讀過他這部書的。他沒有正面提出“三一律”，僅僅提了一個朦朧的概念。而真正從觀眾立場出發(fā)要求戲劇遵守“一個”時間與地點的，卻是被耶穌會教士缺席判處死刑的卡斯特爾維特羅。他在他的《詩學(xué)注釋》里曾經(jīng)幾次談到地點與時間必須是一個，而且把時間規(guī)定下來，不得超過十二小時。他的書是在一五七〇年出版的；兩年以后，法國的達依在一五七二年他的《悲劇藝術(shù)》里再一次把“三一律”正式提出來，幾乎和布瓦洛在《詩的藝術(shù)》中的詩句可以說是一字不差：“必須永遠在同一天、同一時間和同一地點表現(xiàn)故事或者演出。”布瓦洛不過在這上面又加上了他的理性法則罷了：

我們要遵守理性制定的法規(guī)，

開展情節(jié)，處處要尊重技巧；

在一天、一地完成一件事，

直到結(jié)尾，把飽滿的戲來維持。

其實，他的“一天”的概念是從夏普蘭的“二十四小時”規(guī)則得來的。而二十四小時的要領(lǐng)不是夏普蘭的發(fā)明，是龍沙（Ronsard，1524—1585）在他未完成的史詩《法蘭西阿特》（La Franciade，1573）“致用心的讀者”中說過的，這寫在一五八五年，他在同年十二月去世。他可能是駁卡斯特爾維特羅的“十二小時”的悲劇看法的。他談史詩，順便帶到悲劇與喜劇，說出了自己對戲劇時間的不同認識。原話如下：

因為倘使格言在你的英雄詩中出現(xiàn)的次數(shù)過于頻繁，它就要成為怪物了，好像整個身子全是眼睛，沒有別的肢體，而肢體卻對我們的生活交往很有用處；好比悲劇與喜劇，它們是開導(dǎo)性的、教育性的，它們必須用很少的話包含很多內(nèi)容，如同人類生活中的許多鏡子一樣，唯其它們被規(guī)定并限制在短暫的期間里，就是說，一整天里。

最精通這一行業(yè)的大師們從半夜開始，到另一個半夜為止，不是從落日開始，因為這里需要更長的時間長度與延長。