29 “私愛”與“公義”——漢代畫像中的兒童圖像（1995）

一、許阿瞿畫像石

南陽市東關(guān)李相公莊出土的一塊畫像石，刻畫了一位死于東漢建寧三年（公元170年）的兒童的形象。這塊石頭原為一祠堂構(gòu)件，后用于一座年代較晚的墓葬中［圖29.1］。畫面分為上下兩欄，這位兒童出現(xiàn)在上欄，坐于榻上，顯示出如一個(gè)高貴主人般的身份，右側(cè)刻其姓名“許阿瞿”。三名圓臉男孩或行或奔，來到許阿瞿跟前。三人皆穿兜肚，頭上兩個(gè)圓形的發(fā)髻應(yīng)為“總角”，其服飾和發(fā)型具有明顯的年齡特征。這三名兒童在主人面前戲耍娛樂，其一放出一鳥，隨后一人牽鵝或鳩，第三人在后面驅(qū)趕。下欄描繪一規(guī)模更大的樂舞場(chǎng)面，其中兩樂師演奏琴與簫，一男雜技師與一舞女和樂表演。舞女長袖翩躚，跳躍在大小不同的盤鼓上，擊奏出高低不同的節(jié)拍。畫像一側(cè)是一段以漢代贊體風(fēng)格寫成的誄文：

惟漢建寧，號(hào)政三年，三月戊午，甲寅中旬。

痛哉可哀，許阿瞿身。年甫五歲，去離世榮。

遂就長夜，不見日星。神靈獨(dú)處，下歸窈冥。永與家絕，豈復(fù)望顏？

謁見先祖，念子營營。三增仗火，皆往吊親。

瞿不識(shí)之，啼泣東西。久乃隨逐（逝），當(dāng)時(shí)復(fù)遷。

父之與母，感□□□。父之與母，□王五月，不□晚甘。羸劣瘦□。

投財(cái)連（聯(lián)）篇（翩），冀子長哉，□□□□。

□□□此，□□土塵，立起□掃，以快往人。

這一畫像在漢代藝術(shù)中有著特殊的地位。漢代喪葬建筑中的大部分人物畫像出自歷史文獻(xiàn)中的說教性故事，但這一畫像卻是當(dāng)時(shí)一位真實(shí)的兒童的“肖像”。許阿瞿的父母訂做該畫像以表達(dá)喪子的悲痛，誄文將這種悲痛用父母的口吻直接向他們的兒子訴說。傳世的一首漢代樂府則是一名孤兒對(duì)已故父母的傾訴，可以與此誄文對(duì)讀：

孤兒生，孤子遇生，命當(dāng)獨(dú)苦！父母在時(shí)，乘堅(jiān)車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。……使我朝行汲，暮得水來歸。手為錯(cuò)，足下無菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜，腸肉中愴欲悲。淚下渫渫，清涕累累。冬無複襦，夏無單衣。居生不樂，不如早去，下從地下黃泉?！赣某邥瑢⑴c地下父母，兄嫂難與久居。

從廣義上講，許阿瞿誄文與這首樂府（應(yīng)是一位成年人模仿孩子的口氣寫成）都表達(dá)了一種對(duì)孩子的愛憐和由此而生的恐懼。一個(gè)失去父母保護(hù)的孩子，極易受到傷害：處于陰間，他（或他的靈魂）會(huì)被危險(xiǎn)的鬼怪與精靈包圍；身在人世，他會(huì)成為被虐待的對(duì)象。后一種情況中，那些被委托給沒有直接血緣關(guān)系的親屬照顧的孩子將面臨更大的威脅，他們的生活會(huì)孤獨(dú)無助。在漢代，人們對(duì)其子女安全的這種疑慮變得愈加強(qiáng)烈，尤其對(duì)男性孤兒更是如此。在漢代以前的藝術(shù)與文學(xué)中，類似的情況則較少見。

我們可以認(rèn)為，托孤于他人時(shí)的這種心理危機(jī)是中國社會(huì)從宗族結(jié)構(gòu)（clan-lineage society）向家庭結(jié)構(gòu)（family-oriented society）轉(zhuǎn)變時(shí)的一種共生現(xiàn)象。文獻(xiàn)與考古學(xué)的資料表明，在這一時(shí)期，基本的社會(huì)單位變成數(shù)量迅速增長的小型“核心家庭”（nuclear family），一般由一對(duì)夫婦和未婚子女組成。在秦與西漢政府的鼓勵(lì)下，這種家庭類型不久就在剛剛統(tǒng)一的帝國中流行開來。盡管東漢時(shí)期官方的法規(guī)從某種意義上講已比較寬松，“大家庭”（extended family）也被當(dāng)作理想的樣板加以提倡，但其結(jié)果是形成了一種綜合性的居民形態(tài)，核心家庭作為社會(huì)的基本單位并沒有被廢除。實(shí)際上，東漢的歷史文獻(xiàn)和文學(xué)藝術(shù)記載了許多家庭成員為財(cái)產(chǎn)而爭(zhēng)斗的事例，反映了大家庭內(nèi)小家庭之間沖突的增長。

這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致一種信念，即只有親子之間的關(guān)系才是牢固的，其他所有的親屬和非親屬關(guān)系相對(duì)而言都靠不住。但問題是父母與子女的關(guān)系免不了會(huì)受到死亡的挑戰(zhàn)和制約。對(duì)夭折的孩子在陰間的靈魂，父母不得不借助宗教手段力圖給以呵護(hù)。所以許阿瞿的父母為他們的亡子建立了祠堂，并把他委托給家庭的祖先照顧。但當(dāng)父母將要亡故，問題就會(huì)變得更為嚴(yán)重和實(shí)際：在這危險(xiǎn)叢生的世界上，誰來照顧他們的孤兒？答案并不簡(jiǎn)單：一方面，父母不得不將他們的孩子托付給某一位特定的“代理人”——繼母、親戚、朋友，或是仆人；另一方面，這些代理人是不是真的那么可靠和值得信任？解決這一矛盾的一個(gè)途徑，是將監(jiān)護(hù)人對(duì)孤兒的責(zé)任說成是一種嚴(yán)肅的社會(huì)“義務(wù)”。并非巧合的是，這種努力成為喪葬建筑裝飾中一個(gè)重要的主題。大量的漢代畫像表現(xiàn)了孤兒的命運(yùn)，但是與許阿瞿肖像不同的是，這些畫像所強(qiáng)調(diào)的是“公義”，而非“私愛”。

二、漢代說教性故事畫像中的孤兒

閔損的故事重復(fù)了前引樂府詩中孤兒所面對(duì)的困境［圖29.2］。這個(gè)故事見于多種版本的《孝子傳》，其中說到，閔損在母親去世后遭到了繼母的虐待：“損衣皆藁枲為絮，其子則綿纊重厚。父使損御，冬寒失轡。后母子御則不然。父怒詰之，損默然而已。后視二子衣，乃知其故?！?img alt="李昉，《太平御覽》，卷413，引師覺授，《孝子傳》。該故事的另一個(gè)版本見于歐陽詢，《藝文類聚》，上海：上海古籍出版社，1965年，第369頁。有關(guān)該故事的詳細(xì)討論，見Wu Hung, The Wu Liang Shrine, pp. 278-280；中譯本見巫鴻，《武梁祠》，第291—293頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5382AD/16447255205944306/epubprivate/OEBPS/Images/image248.png?sign=1751007747-8BDWNKLqJeAs3j9pt5VoEoRWB74efq11-0-369d5be6eb5ddac89f0da33bc0e8991c">

孩子的父親也去世后，繼母可能會(huì)進(jìn)一步威脅到孤兒的存亡，這種危險(xiǎn)是蔣章訓(xùn)故事的主題：“蔣章訓(xùn)，字元卿。與后母居，……后母無道，恒訓(xùn)為憎。訓(xùn)悉之，父墓邊造草舍居，多栽松柏，其蔭茂盛，鄉(xiāng)里之人為休息，徃還車馬亦為息所。于是后母嫉妒甚于前時(shí)，以毒入酒，將來令飲。訓(xùn)飲不死?；蛞钩值队酚?xùn)，驚，不害。如之?dāng)?shù)度，遂不得害。爰后母嘆曰：‘是有（天）護(hù)，吾欲加害，此吾過也?！?img alt="該故事見于日本京都大學(xué)所藏《孝子傳》版本，詳細(xì)的討論見Wu Hung, The Wu Liang Shrine, pp. 278-280；中譯本見巫鴻，《武梁祠》，第302—303頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5382AD/16447255205944306/epubprivate/OEBPS/Images/image248.png?sign=1751007747-8BDWNKLqJeAs3j9pt5VoEoRWB74efq11-0-369d5be6eb5ddac89f0da33bc0e8991c">

這兩例圖畫故事中所蘊(yùn)含的主題可以用《顏氏家訓(xùn)》中的一句話來概括：“后妻必虐前妻之子?！?img alt="《顏氏家訓(xùn)·后娶》，載《諸子集成》，卷八，北京：中華書局，1986年，第4頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5382AD/16447255205944306/epubprivate/OEBPS/Images/image248.png?sign=1751007747-8BDWNKLqJeAs3j9pt5VoEoRWB74efq11-0-369d5be6eb5ddac89f0da33bc0e8991c">但具有諷刺意味的是，在這兩個(gè)故事中，孤兒正是由于對(duì)惡行無條件的順從屈服，才最終得救。閔損的屈從贏回了父愛，蔣章訓(xùn)的純孝最終感動(dòng)并改變了邪惡的繼母。但是這種解決方式也引導(dǎo)我們注意到漢代道德說教藝術(shù)的一個(gè)重要特征：既然任何人際關(guān)系都必須由兩個(gè)以上的社會(huì)個(gè)體組成，那么也必須從至少兩個(gè)角度去看待這種關(guān)系。因此，漢代繪畫故事往往從多個(gè)視角闡述同一問題，提出多種處理辦法。例如，許多敘事性文字和漢代建筑中與之相關(guān)的畫面宣揚(yáng)了忠臣和不辱使命的刺客的義舉，其他故事和圖畫則突出了明君禮賢下士的美德。同樣，如上文所述，一個(gè)孤兒可能通過異乎尋常的痛苦努力來擺脫困境。然而更好的辦法應(yīng)該是勸導(dǎo)繼母行善，履行撫養(yǎng)孤兒的義務(wù)。沿循這種邏輯，我們發(fā)現(xiàn)漢畫中另有一組畫像，其中心目的不再是把繼母說成害人的惡婆，而是把她們美化為以自己的努力去保護(hù)孤兒的慈母，為達(dá)此目的她們有時(shí)甚至不惜犧牲自己的兒子。在這種情況下，一個(gè)后母就會(huì)被譽(yù)為“列女”，其事跡以圖畫的形式描繪在紀(jì)念性喪葬建筑上向公眾展示。

齊義繼母的故事便是這樣一個(gè)例子［圖29.3］。在畫像中，一個(gè)被殺的人躺在地上，一位官吏來捉拿殺人罪犯。而這位婦人的兩個(gè)兒子，一個(gè)跪在尸體旁，另一個(gè)站在后面，都主動(dòng)承認(rèn)自己是兇手。《列女傳》記載，這位官吏無法決定逮捕兄弟中的哪一人，便要求該畫面最左端的母親作出判定，交出她的一個(gè)兒子。文曰：

其母泣而對(duì)曰：“殺其少者。”相受其言，因而問之曰：“夫少子者，人之所愛也。今欲殺之，何也？”其母對(duì)曰：“少者，妾之子也；長者，前妻之子也。其父疾，且死之時(shí)，屬之于妾曰：‘善養(yǎng)視之?！唬骸Z?！窦仁苋酥?，許人以諾，豈可以忘人之托而不信其諾耶？且殺兄活弟，是以私愛廢公義也；背言忘信，是欺死者也。夫言不約束，已諾不分，何以居于世哉？子雖痛乎，獨(dú)謂行何？”泣下沾襟。相入言于王，王美其義，高其行，皆赦不殺，而尊其母號(hào)曰義母。

在這里，我們見到兩個(gè)對(duì)立的概念——“私愛”與“公義”。齊義繼母因履行她忠信的“責(zé)任”而得到頌揚(yáng)，并被譽(yù)以“義”名，但為了履行這種公共責(zé)任，她必須犧牲掉自己的“私愛”。從某種意義上說，繼母雖被稱作“母”，但她與孤兒的關(guān)系實(shí)際上和遠(yuǎn)親甚至仆人并沒有多大的差別，因而她的責(zé)任心屬于“公義”的范疇。我們?cè)跐h代喪葬建筑的雕刻中發(fā)現(xiàn)有兩幅畫像描繪了具有這種高尚道德的親屬，其主人公一為魯義姑姊，另一為梁節(jié)姑姊。

前一個(gè)故事說，魯義姑姊和兩個(gè)男孩在田野中耕作時(shí)，遇上了敵軍的騎兵。被敵兵所追，她無法帶著兩個(gè)孩子逃跑，只好抱起了一個(gè)男孩，而拋棄了另一個(gè)［圖29.4a］。當(dāng)她最后被抓住時(shí)，敵軍將領(lǐng)發(fā)現(xiàn)，被拋棄的竟是她自己的兒子。

齊將曰：“子之與母，其親愛也，痛甚于心，今釋之，而反抱兄之子，何也？”婦人曰：“己之子，私愛也；兄之子，公義也。夫背公義而向私愛，亡兄子而存妾子，幸而得幸，則魯君不吾畜，大夫不吾養(yǎng)，庶民國人不吾與也。夫如是，則脅肩無所容，而累足無所履也?！?img alt="張濤，《列女傳譯注》，第179頁。英譯見O'Hara, The Position of Woman, p. 147。詳細(xì)的討論見Wu Hung, The Wu Liang Shrine, pp. 256-258；中譯本見巫鴻，《武梁祠》，第275—277頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5382AD/16447255205944306/epubprivate/OEBPS/Images/image248.png?sign=1751007747-8BDWNKLqJeAs3j9pt5VoEoRWB74efq11-0-369d5be6eb5ddac89f0da33bc0e8991c">

這里出現(xiàn)了一個(gè)新的主題：魯義姑姊不僅把“公義”置于“私愛”之上，而且她的犧牲也是基于對(duì)自身生活實(shí)實(shí)在在的關(guān)心。因此，這個(gè)故事的教義就顯現(xiàn)出夾雜在其中的慫恿與脅迫。實(shí)際上，這種教義背后不露面的宣講人，應(yīng)該就是一位成功地將自己的憂慮轉(zhuǎn)嫁到其妹心中的兄長，或是他所代表的社會(huì)集團(tuán)。我們可以將他的意圖濃縮為一句話：無以存養(yǎng)其（孤）子的人將受到天下的蔑視，而履行此“公義”者不僅生活安寧，而且會(huì)得到國君的獎(jiǎng)賞。因此，當(dāng)表現(xiàn)這個(gè)故事的一種畫面強(qiáng)調(diào)的是犧牲的主題時(shí)［見圖29.4a］，描繪同一個(gè)故事的另一畫面則表現(xiàn)了大團(tuán)圓的結(jié)局［圖29.4b］：兩位大臣前來向魯義姑姊賞賜金帛，婦人跪謝國王的恩賜。她仍然懷抱著她的侄子以顯示其“公義”，她自己的兒子則在這位光榮的母親身后歡呼雀躍。

但魯義姑姊恐懼的心聲尚無法與梁節(jié)姑姊無助的悲鳴相匹。后者是東漢喪葬畫像中的另一個(gè)故事［圖29.5］。據(jù)說，當(dāng)這位婦人家中失火時(shí)，她的兒子與侄子都在屋內(nèi)，她試圖救出她的侄子，卻誤將兒子救出。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一錯(cuò)誤后，她轉(zhuǎn)身赴火自殺。她最后的遺言是：“梁國豈可戶告人曉也？……吾欲復(fù)投吾子，為失母之恩。吾勢(shì)不可以生！”《列女傳》借“君子”之口對(duì)這一故事加以總結(jié)：“君子謂節(jié)姑姊潔而不污。《詩》曰：‘彼其之子，舍命不渝?！酥^也。”此處通過引證儒家經(jīng)典，稱贊姑姊對(duì)其兄的“公義”可以與臣對(duì)君的忠誠相提并論。

這些畫像可以支持這樣一個(gè)論點(diǎn)：以這些說教性故事去裝飾喪葬建筑反映了人們對(duì)于死后家庭事務(wù)的強(qiáng)烈關(guān)心。在這種關(guān)心中，遺孀的貞潔、家庭成員的和睦以及尚存人世的子女的安全是最為重要的。我們沒有必要把這種對(duì)子孫的憂慮歸因于純粹個(gè)人的或自私的考慮。孟子已經(jīng)說過：“不孝有三，無后為大。”他把傳宗接代當(dāng)作盡孝道的一個(gè)根本準(zhǔn)則。而《孝經(jīng)》也將孝說成是人類最基本的品德。如果一個(gè)人沒有子孫，其家庭的血脈就會(huì)中斷，其祖先便無從得到祭祀。在一個(gè)以家庭為中心的社會(huì)（family-centered society）中，還有比這更大的不幸嗎？

如上文所述，在漢代的墓上祠堂中，表達(dá)對(duì)身后之事關(guān)心的共同方式，是援引并描繪一個(gè)可供比擬的道德故事。但所引故事并不一定與所比擬的實(shí)際情況完全相合：這些理想化的傳記故事的目的只是提供一些典型，而非描寫真正的人物。通過發(fā)現(xiàn)自己與某種特定典型的大致平行，這類圖畫的觀眾將“認(rèn)同”于這種典型，并遵循其體現(xiàn)的道德訓(xùn)誡。除了仁慈的繼母及親屬以外，另一種典型是忠實(shí)的仆人。在孤兒的生活中，一位仆人可以扮演舉足輕重的角色（實(shí)際上，家仆常常是一個(gè)殷實(shí)家庭的窮困遠(yuǎn)親）。漢代忠仆的代表人物是李善。李善是李元家的一位老仆，他幫助年輕的主人從一群“惡奴”手中奪回了家財(cái)：

建武中疫疾，元家相繼死沒，惟孤兒續(xù)始生數(shù)旬，而貲財(cái)千萬，諸奴婢私共計(jì)議，欲謀殺續(xù)，分其財(cái)產(chǎn)。善深傷李氏而力不能制，乃潛負(fù)續(xù)逃去，隱山陽瑕丘界中，親自哺養(yǎng)，乳為生湩，推燥居濕，備嘗艱勤。續(xù)雖在孩抱，奉之不異長君，有事輒長跪請(qǐng)白，然后行之。閭里感其行，皆相率修義。續(xù)年十歲，善與歸本縣，修理舊業(yè)。告奴婢于長吏，悉收殺之。

這一事件在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)，被記載在正史的“篤行”傳中，也見于有關(guān)當(dāng)時(shí)風(fēng)俗的其他幾種文獻(xiàn)，并且被刻畫在喪葬建筑上。這些畫像中有一幅幸存至今，畫面殘留的部分表現(xiàn)一名惡奴從一個(gè)筐子中拖拉嬰兒［圖29.6a］。19世紀(jì)的一個(gè)摹本重構(gòu)了已殘的部分，在此我們可以看到李善下跪拱手，一副恭敬的姿態(tài)［圖29.6b］。這一畫像圖解了兩名奴仆的忠奸之別，但情節(jié)的焦點(diǎn)是在孤兒身上。

三、母與子

盡管這些故事都有圓滿的結(jié)局，但是在喪葬建筑中刻畫這類故事的做法本身反映出畫像贊助人對(duì)畫像觀眾的深深疑忌。其潛臺(tái)詞是：盡管“公義”十分高尚，而且也會(huì)被親屬奴仆履行，但如果可能，最好還是依靠直系的親屬，尤其是父母本人。這種思想在公元79年東漢官方編纂的文獻(xiàn)《白虎通》中得到了系統(tǒng)的闡述。書中將父母與子女的關(guān)系看成作為主要社會(huì)關(guān)系的“三綱”之一，而“諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友”則是作為次要社會(huì)關(guān)系的“六紀(jì)”。有的學(xué)者指出，漢代的各種親屬關(guān)系可以劃分為兩個(gè)系統(tǒng)，其一是家族中從高祖父以降九代的直線傳承的父系，其二包括三種非直接的親屬集團(tuán)，即父系的親戚、母親的親戚及姻親。最后一組被認(rèn)為是最疏遠(yuǎn)和最不可靠的。

以孩子與雙親的關(guān)系而言，《孝經(jīng)》云：“資于事父以事母，而愛同?！?img alt="胡平生，《孝經(jīng)譯注》，北京：中華書局，1996年，第10頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5382AD/16447255205944306/epubprivate/OEBPS/Images/image248.png?sign=1751007747-8BDWNKLqJeAs3j9pt5VoEoRWB74efq11-0-369d5be6eb5ddac89f0da33bc0e8991c">與之相應(yīng)，父母對(duì)子女的關(guān)懷同樣是基于愛，或如孟子所說的“親愛”。但“雙親”的概念也是籠統(tǒng)的，父親和母親來自不同的家庭，無論從邏輯上還是實(shí)際上講，都可能有歧異甚至相悖的利害關(guān)系。因此孩子的安全這個(gè)老問題又浮現(xiàn)出來，不過這次是由父親向母親提出的。問題的關(guān)鍵是，一位母親真的能永遠(yuǎn)令人信賴地愛她的（丈夫的）孩子嗎？傳說中從皇后到家庭主婦，將實(shí)權(quán)交給自己的兄弟或侄子（此等親屬都是她們自己娘家的人）而背叛其丈夫的例子難道不是屢見不鮮嗎？東漢一位叫作馮衍的男子留下的一封信集中反映了這種不安。信中他強(qiáng)烈譴責(zé)妻子的種種惡行，包括致使“家道崩壞”等。但特別耐人尋味的是，在馮看來，他個(gè)人的“不幸”不過是自古以來男子的共同經(jīng)驗(yàn)：“牝雞之晨，唯家之索，古之大患，今始于衍?！?img alt="范曄，《后漢書》，第1003—1004頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5382AD/16447255205944306/epubprivate/OEBPS/Images/image248.png?sign=1751007747-8BDWNKLqJeAs3j9pt5VoEoRWB74efq11-0-369d5be6eb5ddac89f0da33bc0e8991c">

馮衍的話暗示當(dāng)一個(gè)男人去世后，如果其妻子尚健在，那么他的家庭連同他的孩子不可避免地會(huì)被“牝雞司晨”。更糟糕的是，他的妻子可能會(huì)再嫁，把他的孩子帶到另一個(gè)家庭。根據(jù)大量漢代的實(shí)例，女子一旦寡居，她自己的父母常常會(huì)建議甚至強(qiáng)迫她再嫁。這一事實(shí)顯然是使丈夫們憂心的一個(gè)重要原因。在這種情況下，女子和夫家的親屬關(guān)系因?yàn)檎煞虻娜ナ溃谀撤N意義上說已經(jīng)破裂，而女子娘家的親戚就會(huì)站出來壓服這些夫家的親戚。為了保證遺孀留在夫家照顧他的孩子們，人們就搬出“公義”這個(gè)由來已久的詞。換言之，女子對(duì)其子女的“私愛”被重新詮釋而成為對(duì)其已故丈夫的“義”與“信”。寡婦梁高行為了避免再嫁的危險(xiǎn)而自我毀容，就是這種品德的一個(gè)最好的例證?！读信畟鳌分姓f：“君子謂高行節(jié)禮專精?！对姟吩疲骸^予不信，有如皎日。’此之謂也?！币韵率菍?duì)她事跡的記載：

高行者，梁之寡婦也。其為人榮于色而美于行。夫死早寡不嫁，梁貴人多爭(zhēng)欲娶之者，不能得。梁王聞之，使相娉焉。高行曰：“妾夫不幸早死，先狗馬填溝壑。妾收養(yǎng)其幼孤，曾不得專意，貴人多求妾者，幸而得免。今王又重之。妾聞婦人之義，一往而不改，以全貞信之節(jié)。今忘死而趨生，是不信也；見貴而忘賤，是不貞也；棄義而從利，無以為人?！蹦嗽R持刃，以割其鼻，曰：“妾已刑矣。所以不死者，不忍幼弱之重孤也。王之求妾者，以其色也，今刑余之人，殆可釋矣！”于是相以報(bào)，王大其義，高其行，乃復(fù)其身，尊其號(hào)曰高行。

梁高行聲言要守寡養(yǎng)孤，齊義繼母表明要信守對(duì)丈夫的“諾言”，撫養(yǎng)丈夫的遺孤，二人的言語十分相似。實(shí)際上，妻子一旦失去丈夫，評(píng)判其德行的標(biāo)準(zhǔn)就不再是她是一位良母與否，而要看她是否忠貞，因此，寡母與寡居的繼母之間的差別就基本消失了，她們都要信守對(duì)亡夫的“諾言”，擔(dān)當(dāng)起將丈夫的孩子撫育成人的責(zé)任。事實(shí)上，寡母甚至與親戚和仆人也沒有很大的差別，他們共同具備的德行都能夠用“忠”字一以蔽之。我們已經(jīng)談到，梁節(jié)姑姊忠于她的兄長，將他視為“主人”，李善效忠于幼孤，“不異長君”。這些義舉與寡婦對(duì)其亡夫的忠誠是一致的，即所謂“一仆不事二主，一女不嫁二夫”。

然而，要證明自己的忠誠，一位寡婦與其他的道德衛(wèi)護(hù)者相比又有不同，往往必須做出一些如自殘之類的超常之舉，來顯示她的品德。梁高行的事跡不是刻意的虛構(gòu)，在歷史上可以找到許多相似的事例。自殘（如割掉頭發(fā)、耳朵、手指或鼻子）的婦女通常是被其父母或娘家的親屬逼迫再婚的寡母。《華陽國志》記載了三位這樣的模范寡婦，結(jié)論是“各養(yǎng)子終義”。

寡婦的自殘應(yīng)理解為一種象征性的自殉。寡婦自殺的事件在漢代并不稀見，但正如梁高行所表明的，她不去自殺是因?yàn)樗仨氄疹櫰湔煞虻暮⒆樱?img alt="楊樹達(dá)，《漢代婚喪禮俗考》，第57—62頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5382AD/16447255205944306/epubprivate/OEBPS/Images/image248.png?sign=1751007747-8BDWNKLqJeAs3j9pt5VoEoRWB74efq11-0-369d5be6eb5ddac89f0da33bc0e8991c">因此她的自殉只能是象征性的。當(dāng)我們?cè)倩仡^讀馮衍的信時(shí)，婦女的自殘就變得更為令人震驚。馮衍在信中指責(zé)他的妻子不但行為惡劣，而且邋遢粗俗。但丈夫死后，女人的美色便變得無用，甚至危險(xiǎn)。毀掉了這種危險(xiǎn)的容貌，她便變得更為“可靠”，可以安心守寡。所以梁高行說：“今刑余之人，殆可釋矣！”并非偶然，武梁祠的畫工也以梁高行“象征性自殺”這一時(shí)刻作為這一故事畫像的主題［圖29.7］。畫像中一輛馬車停在左端。梁王的使者在馬車旁等待梁高行的答復(fù)。一位女仆作為中間人在向這位寡婦進(jìn)獻(xiàn)梁王的聘禮。這位著名的美人左手執(zhí)刀欲切掉自己的鼻子，她右手所持的鏡子使自殘的主題變得更為觸目。

四、父與子，成人與孩子

觀察上述畫像我們逐漸發(fā)現(xiàn)，孤兒撫養(yǎng)中所謂“公義”的神話產(chǎn)生于“父親”的角度。耐人尋味的是，漢代喪葬建筑的裝飾從未直接描繪父親對(duì)兒子的關(guān)愛，也從未表現(xiàn)父親對(duì)于失去母親的孩子屬于“公義”的責(zé)任。此中原因可能很簡(jiǎn)單：父親是所有這些道德說教背后隱而不現(xiàn)的宣講者。因?yàn)樽鳛槟腥耍谄涓赶档闹贫戎校綈叟c公義是一致的，所以他不需要公開的勸導(dǎo)。作為女人，私愛與公義則是對(duì)立的，正如上文所討論的種種事例所證實(shí)的那樣，私愛必須為公義而犧牲。為孤兒而獻(xiàn)身的人物都是有德行的寡婦、繼母、姑嫂及忠仆，因?yàn)閺恼煞颉⑿值芑蛑魅说挠^點(diǎn)來看，這些人物都是不可靠的：寡婦總想改嫁他人，“后妻必虐前妻之子”，“娣姒者，多爭(zhēng)之地也”，奴仆往往陰謀造反。喪葬建筑中刻畫的理想化的傳記故事，是為了避免這些威脅，而非褒揚(yáng)優(yōu)秀人物。

儒家經(jīng)典《左傳》中有句格言，正可概括這種不安的心情：“非我族類，其心必異。”對(duì)兒子來說，難道還有比父親更親近的關(guān)系嗎？?jī)鹤优c父親的關(guān)系，與包括母子關(guān)系在內(nèi)的其他親屬關(guān)系相比，有著根本的區(qū)別，即兒子繼承父姓，并延續(xù)著父親的家庭血統(tǒng)。換言之，父親將兒子等同于自己，視兒子為自己的化身。進(jìn)一步講，在一個(gè)父系家庭中，通過父姓的延續(xù)，表明父子的關(guān)系代代重復(fù)。一個(gè)男人既是父親又是兒子，這種情況和他與母親、妻子、親戚、朋友及仆人的關(guān)系，都有本質(zhì)的區(qū)別，母親、妻子、親戚、朋友及仆人都屬于“其他家庭”。這種父系的鏈條決定并制造出一種特殊的道德準(zhǔn)則來支撐它：孝。表現(xiàn)在喪葬建筑中的男性的家族英雄，便因此都表現(xiàn)為“孝”的典范。

一般說來，“孝”是孩子對(duì)其父母表現(xiàn)出的德行，其本質(zhì)是在父母在世時(shí)尊敬照料，在父母去世后竭誠祭祀，并在一生中遵循父母的教誨。孝道因此可以說是作為“孩子”的道德。但這里我們需要對(duì)“孩子”這一概念作些解釋。我們發(fā)現(xiàn)在中國古代早期，“孩子”一詞同時(shí)存在兩種不同的含義。第一種基于年齡：一般說來，一個(gè)男子在二十歲才算成人，這時(shí)要舉行“冠禮”，表明他達(dá)到了這一年齡。在此之前，他被稱作“童”或“童子”，意指“孩子”。有的文獻(xiàn)進(jìn)一步從“童”中劃分出“幼”，《禮記》云：“人生十年曰幼，學(xué)?！?img alt="《禮記》，載阮元，《十三經(jīng)注疏》，第1232頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5382AD/16447255205944306/epubprivate/OEBPS/Images/image248.png?sign=1751007747-8BDWNKLqJeAs3j9pt5VoEoRWB74efq11-0-369d5be6eb5ddac89f0da33bc0e8991c">類似的劃分也見于歐洲中世紀(jì)，在一幅1482年的法國木版畫中，描繪了象征著孩提時(shí)代四個(gè)年齡段的人物［圖29.8］：襁褓中的嬰兒、扶車學(xué)步的孩子、騎木馬玩耍的孩子，以及穿學(xué)者長袍的年輕學(xué)生。

另一種“孩子”的概念不基于年齡，而是基于家庭關(guān)系。正如一句中國俗語所言：“父母在，不言老?！边@種意義的“孩子”并不是像現(xiàn)代人想象的那樣，指一個(gè)被其父母視作“小男孩”（baby boy）的兒子，而是指雖已成年，但仍視自己為孩子的人——就是說，他必須行為如孩子，遵循孩子所具有的孝的品質(zhì)。這種“老男孩”（elderly boys）的一個(gè)縮影是萊子，其形象是漢代喪葬建筑中最受歡迎的主題［圖29.9］：

老萊子者，楚人。行年七十，父母俱存，至孝蒸蒸。常著班蘭之衣，為親取飲。上堂腳跌，恐傷父母之［心］，因僵仆為嬰兒啼?？鬃釉唬骸案改咐?，常言不稱老，為其傷老也。”若老萊子，可謂不失孺子之心矣。

另一個(gè)著名的“老男孩”是伯榆，其形象也經(jīng)常出現(xiàn)在喪葬建筑上［圖29.10］。從嚴(yán)格的儒家觀點(diǎn)來看，伯榆盡管也是一個(gè)典范孝子，但卻不如老萊子孝順，因?yàn)樗鼓赣H意識(shí)到自己年老。有關(guān)他的傳記說，七十歲的伯榆在做錯(cuò)事時(shí)仍順從地挨母親的打，但有一天他哭了起來。他的母親問：“他日笞子，未嘗見泣，今泣，何也？”令其母驚奇的是，伯榆說：“他日得罪，笞常痛；今母之力衰，不能使痛，是以泣也。”如果不期望父母變“老”，兒子就必須永遠(yuǎn)“年輕”，而這正是萊子畫像要告訴觀眾的：畫像中老萊子被描繪成小而圓碩的男孩，戴一頂有三個(gè)尖角的嬰兒帽。而他年邁的雙親（實(shí)際上應(yīng)接近百歲）顯得像一對(duì)健康的中年人，父親頭戴一頂紳士的帽子，母親頭戴華美的頭飾。藝術(shù)家所要表達(dá)的明顯是故事的道德寓意，而不是現(xiàn)實(shí)本身。

我們因此可以認(rèn)為這些“成年孩子”（men-child）的畫像完全不符合理查德·德爾布魯克（Richard Delbruck）為“肖像畫”所下的定義，即肖像的目的是“盡量逼真地再現(xiàn)一個(gè)特定的人物”。在這些漢代雕刻中，人物形象的逼真讓位于道德教化的目的。我們只需將著名的武梁祠中描繪的九幅孝子“肖像”比較一下，就可以理解這種表現(xiàn)的方法。從文獻(xiàn)中我們得知，這些孝子的年齡從五歲（趙循，見圖29.12）到七十歲（萊子與伯榆）不等，但畫像中的人物形象卻幾乎毫無差別。他們大部分跪在父母身前，這是敬重與謙恭的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。圖像所描繪的人物其實(shí)是漢代儒家思想影響下產(chǎn)生的一種特殊的形象，我們可以稱之為“無年齡的孩子”（ageless child）。當(dāng)一位實(shí)際上老邁的孝子不得不假裝年輕時(shí)（同時(shí)也被描繪得像個(gè)年輕人），真正年幼的孝子則是為人成熟，有著崇高的品質(zhì)和堅(jiān)定的德行。前者是“成年的孩子”，后者是“作為孩子的成人”（child-man）。這些杰出人物的個(gè)性特征——例如不同的相貌體態(tài)——完全消失，而轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N單純的意識(shí)符號(hào)。這些畫像中保留下來的是說教，在中國漢代的父權(quán)社會(huì)中，這些說教進(jìn)而發(fā)展成為天地萬物的基礎(chǔ)?！缎⒔?jīng)》云：“夫孝，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也。”確實(shí)，很難想象有比“孝”更為“公共”的義務(wù)，或者更為徹底地從家庭私愛中抽繹出來的東西。

在漢代的喪葬建筑中，真正的孩子與“無年齡的孩子”的描繪是十分不同的。前者幾乎都是在有德行的母親、繼母、親屬及奴仆呵護(hù)下的不知名的角色，后者則被刻畫成奉養(yǎng)保護(hù)其雙親的著名歷史典范。進(jìn)一步說，一個(gè)孩子一旦被冠以“孝”名，哪怕只有五歲，在某種意義上，他也已經(jīng)長大成人。他會(huì)進(jìn)入歷史記載，變成基本道德準(zhǔn)則的象征，成為全民的楷模。當(dāng)這種意識(shí)形態(tài)一旦流布，一大批“具有孩子美德的成年人”就在故事或現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了。例如，眾所周知，從公元前2世紀(jì)武帝時(shí)代起，漢代政府經(jīng)常通過一個(gè)征召系統(tǒng)選拔任用官員，由地方官員將獲得“孝廉”之名的人實(shí)有根據(jù)地舉薦到宮廷中。然而，鮮為人知的是，被舉之人包括一些不但品質(zhì)出眾，而且熟通儒家經(jīng)典的年輕男孩，他們被譽(yù)為“童子郎”，可以稱之為“具有成年人美德的孩子”。

這些儒家神童成為父母?jìng)儔?mèng)想中的男兒，在藝術(shù)中被一些虛構(gòu)的人物所象征。漢代喪葬建筑上經(jīng)?？坍嬕晃幻许?xiàng)橐的男孩。據(jù)說項(xiàng)橐極為聰穎多才，曾做過孔子的老師。在這類畫像中［圖29.11］，項(xiàng)橐手持一玩具車身居孔子與老子之間，兩位哲人并沒有表現(xiàn)出對(duì)彼此的興趣，而是都注視著這位男孩。司白樂在討論此圖像時(shí)說：“這名兒童不是被表現(xiàn)為一位對(duì)立者，而是一個(gè)正準(zhǔn)備討論高深問題的儒家神童。”蘇遠(yuǎn)鳴（Michel Soymié）注意到山東出土的一座光和二年（公元179年）的墓中的一段銘文哀悼一位逢姓的早夭男孩，銘文中稱這位男孩能夠背誦整部《詩經(jīng)》及禮儀準(zhǔn)則。他如此博學(xué)，因而被稱為項(xiàng)橐第二。

有的孩子不是靠熟知儒家經(jīng)典，而是靠德行高超而出人頭地。趙循在五歲時(shí)就已顯示出他無可置疑的孝心，因而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，最后被皇帝本人提拔為宮廷的侍衛(wèi)［圖29.12］。在東漢喪葬畫像中最耐人尋味的人物是一名叫原穀的男孩［圖29.13］，他的最大孝行在于將其不孝的父親改變成一位孝子：

原穀者，不知何許人，祖年老，父母厭患之，意欲棄之。穀年十五，涕泣苦諫，父母不從，乃作輿舁棄之。穀乃隨收輿歸。父謂之曰：“爾焉用此兇具？”穀云：“后父老不能更作得，是以取之耳?！备父形蚶?，乃載祖歸侍養(yǎng)，克己自責(zé)，更成純孝，穀為純孫。

這個(gè)故事中的角色包括三代人。原穀的父親對(duì)祖父不孝，而原穀的至孝不僅表現(xiàn)在挽救了祖父，更重要的是，也改變了他的父親。這一故事的道德說教有雙重含義：父親的行為應(yīng)受到譴責(zé)；但原穀作為一名孝子，卻不能坦言批評(píng)他的父親。他巧妙地運(yùn)用“諷”的方式，以隱喻和類比，委婉地表達(dá)了他的批評(píng)。這種巧言的關(guān)鍵是畫像中靠近原穀右手的方形的輿，被有意地置于畫面正中。原穀將輿帶回，暗示他和父親的關(guān)系與父親和祖父的關(guān)系是同構(gòu)的。其中的含義十分明晰：他的父親雖然現(xiàn)在可以做主，但是最終將受損于自己樹立的楷模。其實(shí)，原穀并未試圖去證實(shí)孝的原理，也沒有建議他的父親遵循這一道德規(guī)范，他所做的只是讓其父推想到自身的安全與幸福。因此他成功了。

結(jié)論

在這篇文章中，我嘗試著解釋漢代喪葬建筑中兒童圖像所反映出的問題。我們所發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)觸及本質(zhì)的悖理：表面看來，“私愛”的概念常常與孩子和其生身父母（特別是母親）的關(guān)系相關(guān)，而“公義”則是對(duì)孩子的繼母、親戚、奴婢的要求。然而進(jìn)一步的觀察表明，由于普遍地受到社會(huì)的制約，某人與自己子女或父母之間的私人關(guān)系，最終也會(huì)變成一種受道德準(zhǔn)則控制的社會(huì)責(zé)任。因此，盡管“私愛”有時(shí)也會(huì)被人竊竊談起，但喪葬建筑上的圖畫中最為常見的主題總是那些與“公義”相關(guān)的人與事，包括繼母、姑嫂、朋友和奴婢的忠誠，寡母的貞潔和兒子的孝順。見諸祠堂或闕門的這些圖畫，意在向公眾展示銘文中所強(qiáng)調(diào)的教化功能：“明語賢仁四海士，唯省此書，無忽矣?！?img alt="這段文字摘自安國祠堂的題記，該祠堂中同樣刻畫了包括“孝及賢仁”在內(nèi)的主題，見李發(fā)林，《山東漢畫像石研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1982年，第102頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5382AD/16447255205944306/epubprivate/OEBPS/Images/image248.png?sign=1751007747-8BDWNKLqJeAs3j9pt5VoEoRWB74efq11-0-369d5be6eb5ddac89f0da33bc0e8991c">

這些畫像一般性的社會(huì)與道德蘊(yùn)意排斥任何對(duì)個(gè)性的藝術(shù)表現(xiàn)，其結(jié)果是人物形象鮮有個(gè)人的特征與性格。喪葬建筑中所見的兒童與其他人物的圖畫，便是這種“以特殊表現(xiàn)一般”的符號(hào)之一，亦成為人們?cè)谏鐣?huì)中尋求互相的、普遍的職責(zé)的索引。討論至此，我們發(fā)現(xiàn)即使表現(xiàn)一名“真正”孩子的作品如許阿瞿肖像［見圖29.1］，也無法擺脫這種規(guī)范：這幅“肖像”的造型來源于漢畫中男主人接受拜見、欣賞樂舞表演的標(biāo)準(zhǔn)形式。在這一作品中，孩子的形象代替了成人，許阿瞿的“肖像”因此再次轉(zhuǎn)變成一種理想化的“公共性”圖像。對(duì)孩子的懷念似乎只能寄托于約定俗成的公共藝術(shù)（public art）的公式來表達(dá)，贊文中顯露的父母對(duì)兒子強(qiáng)烈的愛似乎只能通過喪葬藝術(shù)的通行語言陳述。

附記

司馬安（Anne Behnke Kinney）和杜志豪（Kenneth J. DeWoskin）曾對(duì)本文提出寶貴的意見，特此表示感謝。漢代藝術(shù)中的“公義”（public duty）問題，也是包華石（Martin Powers）的著作Art and Political Expression in Early China（New Haven, 1991）所討論的一個(gè)題目。因?yàn)榘A石的著作晚于本文發(fā)表，故在本文中沒有引述，對(duì)這個(gè)問題有興趣的讀者可以參考他的論述。

（鄭巖　譯）