因超級(jí)多動(dòng)意外結(jié)識(shí)許多朋友

在地域社會(huì)中，為了爭(zhēng)取人們的理解和支持，我積極行動(dòng)。徹之全然沒(méi)有這樣的意識(shí)，但他的行動(dòng)本身所創(chuàng)造的與外界的“接點(diǎn)”卻比我多出好幾倍。

他好奇心旺盛，超級(jí)多動(dòng)，只要我稍不留神，他就溜到外面，到處調(diào)皮搗蛋。比如，擅闖民宅，或把東西扔進(jìn)抽水馬桶，以致堵塞；或隨便打開(kāi)冰箱，見(jiàn)了橙汁就喝。進(jìn)商店也亂拿東西，比如去藥店隨手亂拿洗滌劑、清涼飲料，或者亂動(dòng)眼藥，只因?yàn)榘b的盒子上印著他喜歡的圖案，等等。每次他外出闖禍，我都不得不挨家挨戶(hù)地去登門(mén)道歉。

但是，惹是生非的另一個(gè)結(jié)果卻是，我與本地街坊接觸的機(jī)會(huì)陡然增多，結(jié)識(shí)了許多朋友。從這個(gè)意義上說(shuō)，我應(yīng)該感謝徹之的多動(dòng)（事過(guò)多年，我才有此感悟）。

只要發(fā)現(xiàn)人家戶(hù)門(mén)或店門(mén)敞開(kāi)著，他就像入無(wú)人之境，直奔衛(wèi)生間，或不停地沖水，或?qū)|西扔進(jìn)去沖，以致堵塞。被責(zé)罵一番，逃回家里。而附近文化住宅、市營(yíng)住宅的衛(wèi)生間的馬桶不是沖水式的，而是日式（掏取式）的，不知道他對(duì)這種馬桶的哪一部分著迷，總之屢次潛入后院，把地上掏糞口的蓋子掀開(kāi)，當(dāng)然惹得對(duì)方勃然大怒。

每次徹之惹事，我都被人家斥責(zé)：“你家到底是怎樣管教小孩的！”

當(dāng)初還不知道徹之有障礙，我有委屈沒(méi)處訴說(shuō)，就沖著他發(fā)火，或揍他屁股。可是當(dāng)我承認(rèn)徹之有障礙以后，就想對(duì)對(duì)方說(shuō)：“無(wú)論怎么教都不行呀！你怎么就不設(shè)身處地地想想我的心情呢？”（當(dāng)然，這種話(huà)一次也沒(méi)有說(shuō)出口。）

世人不會(huì)那么容易就能理解我的處境，也不會(huì)那么寬容大度，畢竟惹事生非的是徹之。僅僅因?yàn)槭钦系K兒童就可以得到“諒解”，這在道理上是講不通的。無(wú)論對(duì)方怎樣責(zé)怪，我都只好隱忍不發(fā)。出事當(dāng)天晚上，我有時(shí)心中壘塊難消，通宵輾轉(zhuǎn)難眠，直至東方既白。

*帶著手工藝品去登門(mén)致歉

惹事不斷，愁眠夜長(zhǎng)。我想反正晚上睡不著覺(jué)，干脆做些活計(jì)打發(fā)時(shí)間，總比郁悶一晚好吧，就做一些有意義的、能轉(zhuǎn)換心情的手工活，也許親自動(dòng)手做些手工藝品能夠“拂拭”心頭的悲傷。

于是想到了用和紙制作有三個(gè)抽屜的小柜子、餐巾紙盒。

不眠之夜既多，不久就做成好幾個(gè)。與其數(shù)一數(shù)有多少個(gè)夜晚愁苦難眠，還不如數(shù)一數(shù)精致的和紙小柜（上面繪有富于日本情調(diào)的圖案）個(gè)數(shù)心情會(huì)更舒暢些。紙工材料還特地跑到淺草橋批發(fā)店去采購(gòu)。積一月之功，居然做出十幾個(gè)（可見(jiàn)要去道歉的次數(shù)之多）。

以前待字閨中的時(shí)候，出于好奇，培養(yǎng)了廣泛的興趣。當(dāng)年練就的手藝，沒(méi)想到如今派上了用場(chǎng)。

少時(shí)家母忙于職業(yè)，很少抽空為我們親手做些什么，飯菜和衣服盡是買(mǎi)現(xiàn)成的。因此，看到小朋友們吃著媽媽親手做的便當(dāng)，穿著媽媽親手縫制的衣服，總是羨慕不已。稍大一些的時(shí)候，為了彌補(bǔ)這方面的失落，我打算什么東西都要自己會(huì)做，于是只要有時(shí)間就用心學(xué)習(xí)，終于學(xué)到手了全套本領(lǐng)：做菜、裁縫、種花、茶道、花道、藤藝等等。當(dāng)時(shí)特別熱衷于自己設(shè)計(jì)、自己制作，因?yàn)檫@樣的作品在世界上是獨(dú)一無(wú)二的。

結(jié)婚時(shí)的婚紗、新居的窗簾、徹之的嬰兒裝、襁褓、帶刺繡的斗篷、褲子、鑲細(xì)邊的上衣……徹之穿的衣服全部都是我手工縫制的（政嗣出生以后，徹之開(kāi)始多動(dòng)，我再也無(wú)暇顧及這份閑情逸致了）。

第二天，我?guī)献约旱氖止ぷ髌啡刂鞘碌娜思抑虑福骸白蛱煳壹覐刂侥蚁词珠g搗蛋了，真對(duì)不起。這個(gè)是我表示道歉的一點(diǎn)心意，請(qǐng)收下。是我昨晚特地趕出來(lái)的，您用用看吧。”

“哦，您太客氣了，那我收下了，謝謝。順便問(wèn)一下，這個(gè)你怎么做成的呢？”對(duì)方一般會(huì)這樣回答，百試不爽。

手工禮品還挺有人氣，其中有些人家還跟我商量：“能教我怎么做嗎？”于是改天攜帶好材料，上門(mén)輔導(dǎo)。這樣一來(lái)二去就完全成為好朋友了。

提及徹之，人家還會(huì)表示同情：“那天我確實(shí)脾氣大了些，怒罵一通。您千萬(wàn)別往心里去。當(dāng)晚還害得您睡不著覺(jué)，真過(guò)意不去。”此后對(duì)徹之的態(tài)度也溫和起來(lái)了。

*在地域社會(huì)中生活下去，一定會(huì)找到幸福之路

幾乎所有的人家都是最初盛怒，后來(lái)給予理解，并婉言鼓勵(lì)。如今回溯當(dāng)年，真是值得珍惜，感動(dòng)的記憶多于痛苦的記憶，多虧在兒子的幼兒時(shí)期碰上了這么多善良寬容的人，我才有勇氣直面困難，充滿(mǎn)信心，積極地?fù)肀睿叩浇裉臁?/p>

徹之在外走丟時(shí)，警察們幫我找到，還寬慰道：“小時(shí)候走丟很正常。一直把他關(guān)在家里的話(huà)，即便到了二十歲也照樣走丟。找走丟的小孩，本來(lái)就是我們職責(zé)之一。”這些溫暖人心的三言?xún)烧Z(yǔ)，對(duì)惶恐不安的我來(lái)說(shuō)是多么重要呀！

從此，警察成了徹之的保護(hù)神（保障徹之安全的支援者）。一般在小孩調(diào)皮的時(shí)候，大人都會(huì)嚇唬說(shuō)，“再不聽(tīng)話(huà)，叫警察來(lái)抓你”，但我絕對(duì)不會(huì)這么對(duì)徹之說(shuō)。

*

我認(rèn)為自己扮演的是珍惜地域社會(huì)人們的幫助，在他們與徹之之間架設(shè)橋梁的角色。為此，從小就開(kāi)始使其盡量多地接觸當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的人們，讓大家認(rèn)識(shí)了解其本人，這一點(diǎn)的確重要。凡事都是從先了解其本人開(kāi)始，孩子不是培養(yǎng)于母親一人之手，而是培養(yǎng)于包括地域社會(huì)人們的大家之手。這是我的切身體會(huì)。

因此，我不能以“他什么都不懂”、“給人家增添麻煩”、“外界危險(xiǎn)很多”、“壞人不少”為理由把他關(guān)在家里，也不能以“難為情”、“孩子可憐”為由到處將他遮掩起來(lái)，使其不跟外界接觸。

只要在地域社會(huì)中堂堂正正地生活下去，一定會(huì)找到幸福之路。所謂“我要活出本色，活出精彩”，并不是藏匿徹之，自行其樂(lè)，而是要“積極地讓徹之走進(jìn)地域社會(huì)，一道生活”。這樣，徹之才能找到符合自身的生活之道，也“活出本色，活出精彩”。