擁有確保生活和生活質(zhì)量的必要場(chǎng)所

地域訓(xùn)練會(huì)擁有眾多的志愿者，他們來(lái)自町內(nèi)會(huì)的婦女部、民生委員會(huì)、母親俱樂(lè)部等等。對(duì)于本地如此多熱心人的關(guān)懷，我非常珍惜和感激。

街坊鄰居都熟悉徹之兄弟。有時(shí)一到家就有人主動(dòng)上門(mén)提出：“準(zhǔn)備晚飯挺忙的吧，小嗣由我照看一下吧。”有時(shí)徹之逃出家門(mén)走丟了，沿街商店的店主們會(huì)播放社區(qū)尋人廣播，合力搜尋。各種各樣的幫忙，不勝枚舉。

我以街坊為依靠，事無(wú)巨細(xì)，與之商量，他們也不吝推薦：“那家牙科醫(yī)生為人不錯(cuò)”，“這家理發(fā)店是可以放心的”，“想讓孩子游泳，交給那位教練應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題”，“學(xué)鋼琴的話，去跟那位老師商量吧”，等等。在源源不斷的建議和介紹之下，支援的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)日益拓寬。

經(jīng)人介紹的店家，最初由我、丈夫或者政嗣先去試探一番，與對(duì)方相識(shí)，建立一定的信任關(guān)系之后，才婉轉(zhuǎn)地道出實(shí)情：“其實(shí)我家有這樣的特殊孩子，能否也帶他過(guò)來(lái)？”店家肯定不會(huì)當(dāng)場(chǎng)拒絕，一般都會(huì)答應(yīng)：“先帶他來(lái)看看吧。”

*耐心的牙科醫(yī)生

鄰居推薦的牙科診所，最初由我和丈夫前往體驗(yàn)治療，然后帶政嗣過(guò)去，請(qǐng)醫(yī)生在他的牙齒上涂上氟素。觀察到這醫(yī)生果然名不虛傳，工作認(rèn)真細(xì)致，對(duì)老幼患者皆和藹可親，于是決定與之商量徹之的事情。因?yàn)閺刂_(kāi)始有蛀牙了。

甫一提出，醫(yī)生當(dāng)即表示認(rèn)識(shí)徹之。好像徹之曾經(jīng)造訪此地，完成“廁所探查”。

一樓的書(shū)店、二樓的牙科診所以及周?chē)徑纳痰辏瑥刂畮缀跻呀?jīng)一家不漏地訪問(wèn)過(guò)了！

醫(yī)生答應(yīng)治療：“不知道他肯不肯配合治療，但我會(huì)像對(duì)待普通孩子一樣對(duì)待他，盡量不讓他害怕。試試看吧。”

當(dāng)時(shí)我還帶上政嗣一起去。徹之毫無(wú)戒心，噌噌跑上二樓，他不知道牙科診所是干什么的，一進(jìn)診所就直奔“主題”——“廁所探查”。

等徹之安靜下來(lái)以后，先讓政嗣坐上治療椅。政嗣只要涂點(diǎn)氟素就完事了，所以無(wú)需害怕，一直笑呵呵的。接下來(lái)輪到徹之了。他看到弟弟心情不錯(cuò)，于是主動(dòng)坐上去。剛一落座，就要去觸摸周?chē)钠餍怠Ｋ緛?lái)就特別喜歡按開(kāi)關(guān)、按鈕之類(lèi)的。撳下某一按鈕，看到竟然有水從細(xì)管中流出來(lái)，喜出望外。馬上拿過(guò)旁邊備著的杯子，汲水喝了起來(lái)。

徹之充滿好奇地?fù)v鼓，對(duì)此醫(yī)生臉無(wú)慍色（我卻一直在心驚膽戰(zhàn)），淡定地佇立一旁，等著他安定下來(lái)。盡管事先已經(jīng)講過(guò)徹之的情況，但沒(méi)想到醫(yī)生的耐性這樣好。我們真幸運(yùn)，遇上好醫(yī)生了。

等塵埃落定，醫(yī)生才發(fā)指示啊——張開(kāi)口。”徹之斜瞥一眼旁邊的弟弟，看他正張大嘴巴“啊——”，于是也跟著做，十分順從。徹之對(duì)發(fā)出難聽(tīng)的刺耳聲音的磨齒機(jī)興致很濃。醫(yī)生也不強(qiáng)行制止，允許他觸摸幾下再治療，然后吩咐他撳按鈕放水漱口（本來(lái)就酷愛(ài)玩水）。這么反復(fù)折騰了好幾個(gè)回合。與其說(shuō)醫(yī)生在補(bǔ)牙，還不如說(shuō)在陪他玩游戲呢。

牙蛀程度輕微，一次就補(bǔ)牙成功。不過(guò)，醫(yī)生建議：“以后定期來(lái)檢查吧。”此后，每隔半年就去就診一趟。

*理發(fā)店、游泳池、鋼琴學(xué)習(xí)班

這位平易近人的牙醫(yī)叫山田先生，至今仍擔(dān)任徹之的牙科主治醫(yī)生。后來(lái)，我們家從幸區(qū)搬到川崎區(qū)，徹之依然認(rèn)可這位牙醫(yī)。“我去山田齒科診所了”，拿好社保證和錢(qián)，換乘好幾路公交車(chē)，高高興興地去那兒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，治療牙齒絕不是件討厭的事。

有一次因智齒長(zhǎng)歪了生疼，他主動(dòng)說(shuō)：“牙齒疼，去山田齒科。”在診所，山田醫(yī)生問(wèn)他：“疼的牙齒要拔掉，可以嗎？”徹之當(dāng)即同意。沒(méi)想到拔牙也這么順利。拔完牙后，由護(hù)士陪著去附近的藥店，按處方買(mǎi)了止疼片服下。徹之學(xué)會(huì)了忍住疼痛。

以前（從幼兒期開(kāi)始）徹之又哭又鬧，無(wú)論怎樣也不愿進(jìn)兒科醫(yī)院看病。就算把藥混進(jìn)橙汁，他也拼命拒絕服用。患病問(wèn)醫(yī)真是件棘手的事情。幸虧在這家診所積累了成功的經(jīng)驗(yàn)，此后去其他醫(yī)院再也不抗拒，吃藥也乖多了。

生病的時(shí)候，他自己會(huì)主動(dòng)講出來(lái)，比如：“肚子疼，我去醫(yī)院。”

許多有障礙的兒童患牙病時(shí)不得不在大學(xué)附屬醫(yī)院實(shí)施全身麻醉，動(dòng)靜很大，而徹之卻完全不需要這樣折騰，反而喜歡去一般牙科診所，因?yàn)樗泪t(yī)生能幫其消除疼痛。

*

可是，后來(lái)遷居九州的佐賀地區(qū)（從小學(xué)二年級(jí)至六年級(jí)），在那里最初很難找到理解障礙兒童的牙醫(yī)。

有個(gè)深夜，臼齒突然裂出個(gè)空洞，徹之按住臉頰，這動(dòng)作表示要去看牙醫(yī)。應(yīng)該很疼吧。熬到第二天早上，我聯(lián)系附近的牙醫(yī)，在電話里還講清了自閉癥的情況。醫(yī)生同意了，于是帶徹之過(guò)去。但是在診所醫(yī)生對(duì)他很?chē)?yán)厲，徹之就拒絕聽(tīng)從指令。結(jié)果醫(yī)生不勝其煩，不愿為之治療了，還斥責(zé)我說(shuō)：“等他端正就診的態(tài)度之后再帶他來(lái)！”

接著想帶他去其他牙醫(yī)那兒看看，可是他連呼“不去，不去”，拒絕就診。

不過(guò)，對(duì)不愿做的事情用否定形式表達(dá)，說(shuō)出“不要做××”，這還是第一次。此前為了確認(rèn)他的意愿，我都不得不用選擇形式提問(wèn)“去，不去？”他只會(huì)鸚鵡學(xué)舌般地回答“去”或“不去”。我大吃一驚！

在當(dāng)天的日記中記載道：“會(huì)說(shuō)YES、NO了，能傳達(dá)其本人的意志了。真開(kāi)心！”

后來(lái)只好舍近求遠(yuǎn)，去福岡的小兒專(zhuān)門(mén)牙科醫(yī)院治好牙病。不久，總算在佐賀尋覓到了能夠給予理解的牙醫(yī)。

去理發(fā)店亦同出一轍。因?yàn)閺刂異?ài)用剪刀，所以在家里練習(xí)了許多次剪頭發(fā)。等他坐得住之后，再帶他去現(xiàn)場(chǎng)。

理發(fā)店由丈夫先去“偵查”，試試那兒的“親和度”。理發(fā)師傅也像山田牙醫(yī)一樣，耐心地等待徹之安靜下來(lái)，操作時(shí)動(dòng)作委婉柔和，盡量在使用剪刀和剃刀時(shí)不嚇到小孩（有一次因?yàn)閺刂畞y動(dòng)，還是刮破他耳朵了）。洗頭時(shí)，洗發(fā)液最初用量不多，以他能忍受的程度為限。多次挑戰(zhàn)之后，能用洗發(fā)液洗頭了。

在當(dāng)?shù)馗鞣饺耸康膮f(xié)助下，在生活區(qū)域里我們確保了徹之生活上必需的場(chǎng)所——牙科診所、理發(fā)店等；同時(shí)也確保了為了提高生活質(zhì)量（QOL）所需的場(chǎng)所——游泳池、鋼琴學(xué)習(xí)班等。