一

疾風之介醒來時，身旁已沒有阿良的身影。天窗還沒有亮，啄木鳥叩響樹木，聲音輕快。這聲音一停，又一片死寂。離天亮似乎還有一陣。

他猛然從床上坐起來，點亮燈，環視四周，又朝內間喊道：“阿良！”并無回音。

她什么時候離開的？這個時候，她是不是正在比良山連綿起伏的峰巒起伏奔跑？是不是正向一個又一個山谷急急奔去？疾風之介眼前一想起她的樣子，就悄悄涌起一股無法挽回的悔恨。

他記得，阿良在他懷中宛轉承歡時，未發一言。黑暗中他抱緊的身體，那個平時氣性言辭像男孩兒一樣的阿良，怎么也想不到，居然這樣純真、纖細，完全像另一個人。如果說還有一點像阿良的話，那就只是那摟緊他的雙手，行動間的敏捷了。

直到天窗透出拂曉的天光，疾風之介再沒有合過眼。當晨光從閉合得不甚嚴密的防雨窗空隙如箭矢般照進來、流瀉一室時，他發現枕邊有一個小小的白紙包。于是又從床上坐起來。

白紙疊成小小的長方形。舉起來看，里面似乎包著什么硬物。疾風之介很小心地打開這重重包裹，仿佛藏著什么貴重物品。里面是一把粗糙的木梳。

看到這木梳時，疾風之介想起阿良在他耳邊輕輕說過的那句，“我的生命，給你了”。他感到一根無形的繩索憑空飛來，束縛了自己。

梳子！這的確是可憐的信物。然而細想一下，卻是疾風之介有些難以承受的信物。她也許將之視為自己的生命，無比鄭重地放在疾風之介的佩刀旁。這行為雖是愛情的幼稚表現，但也恰是一個女孩兒生命火焰的躍動。想到這些，疾風之介的心中涌起纏綿。

他知道自己做了一樁壞事。對加乃的感情，確實可以算作戀情。而對阿良卻完全不同。那是郁積的情欲在一個貌美野性的女子跟前無法控制的恣肆奔涌。但沒想到，阿良正好是這樣的稚氣純真。這令他痛苦。

對于加乃，他還能守住理智。怎么會完全沒有把握地和阿良有了這樣特殊的關系。疾風實在覺得自己可恨，蠢到了極點。

這是戰亂頻發朝不保夕的時代。自己一人尚不知明日如何，又添上個女人，到底該怎么辦？為了活下去，他曾決心毫無牽絆。可卻毫無把握地與阿良結下如此牽扯不斷的情絲，疾風之介對這樣的自己極為惱恨。

愚蠢的人啊！他自言自語道。

天亮后，他起床，走到土間。無意中看到門邊的一捆柴薪，隨時都可以用來燒地爐。那定是阿良臨走時為了他省力而準備的。

他又一次感覺到那女子拋出的繩索，緊緊縛住他。

走出后門，在小溪邊立定。陡峭的雜木山坡就在眼前。

其后有一座更高更陡的山，被朝霧籠罩，完全看不見。

今日濃霧深密，并沒有聽到平常無數啁啾的鳥鳴。早起將手浸在小溪清涼的流水中，是疾風最喜歡的比良山生活。

而今天卻怎么也沒有興致。他第一次感覺到比良山雄偉壯闊的自然突然變得逼仄壓抑。

他想著最近就該離開了吧。如果想下山，就要趁著小村里大家都不在的這十來天工夫。

“你早啊。”村里一位似要進山做活的女人跟他打招呼，朝著后門口的小路上走去。

“你精神很好啊。”疾風也回應道。

“男人們都出去啦。不過夜里出發，也走不了多遠。”她自言自語著，不待疾風回答，已經走遠。

阿良比他們至少晚走了四小時。她那白皙的雙足，踏過朝霧中的草地，跨過山石，渡過山溪，攀越巖石，一刻不停地追趕前面的隊伍。方才那女人的話，又讓疾風的眼前浮起阿良的身影。他的雙手現在還留有阿良溫柔的觸感。她的肌膚在這朝露中是否會感覺寒冷？想到這里，疾風之介才第一次意識到，自己對阿良有了深切的愛意。

二

村里的人們下山后第五天，黃昏時下起激烈的暴雨。

藤十與疾風之介二人各據一桌，吃完晚飯。阿良不在家，請了村里一位婦人照顧藤十的飲食。她想冒著暴雨回家，但半路就渾身淋得濕透，只好折回來。閃電雪亮，不知什么時候就有落雷。嚇得她一步也不敢朝前。

村里人說這座山里的雷很出名。疾風之介也從未見過這么暴烈的雷雨。傾盆大雨似要將山沖垮，滾滾雷聲忽遠忽近。偶爾，藍色的閃電過后，伴隨天地間震耳欲聾的雷聲，還有大樹被劈開的可怖聲響。

“好厲害的雷啊。”藤十望著屋外道。突然又說，“我還在這樣的大雨里和人交過手呢。”

“在哪里？”疾風問。看藤十勇武的面貌與偶爾流露的行止，疾風知道他并不是生來就是野武士。

“二十年前。”

“二十年前的話，那時候我剛出生三四年吧。”

疾風之介腦海里浮現出幼時聽說的弘治[22]、永祿[23]年間的幾場戰爭。

“雖然是很小的一仗，但實在可惡。是攻打美濃的明智城。圍城的五十多天里，也有過像今天這樣的雷雨。”

他說著，疾風之介忽然向藤十投去銳利的目光，驚嘆了一聲：“啊，那么，你就是？”

“不錯，我就是齋藤義龍[24]門下家臣巖田茂太夫的家臣。”說著他輕輕笑著，聲音粗啞。

屋內沒有點燈，疾風在黑暗里沉默坐著。不久又問：“這么說，你現在……”

“正是武士的落魄下場啊。”藤十答道。

“那場戰爭，齋藤義龍殺死養父秀龍，又攻打明智家，父子親族，骨肉相殘，實在令人厭惡，給我印象極深。聽說齋藤義龍十多年前已經被織田信長消滅，真是罪有應得，盡做些傷天害理的事。”

“可是，你后來呢？”

“你問我怎么不再當武士么？也不是什么當不當，本來就身份低微。明智城一戰過后一年多，我突然不想打仗了。”

也許是村里的人都下山了，有些冷清寂寞，藤十有了懷舊之心。一向寡言的他竟說了這么多。

他說，二十年前，自己和幾位親朋一起來到這比良山。

當時有三四個人和他年齡相仿。如今他們都過世了。現在僅次于藤十的長者仙太，入山時不過二十出頭。但他是唯一了解當時情況的人。其他要么是孩子，要么是后來才入山的。

藤十雖說突然厭倦了戰爭，然而既然隱居到比良山深處，必也有不得已的理由，但藤十閉口不談。對于厭倦武士生活的人而言，現在的生活未免有些荒唐。

但疾風之介也不想打聽這些，因為沒什么了解的興趣。

要想調查這世上每個人所做的事，就會覺得現在的時代過于粗暴。

對疾風來說，藤十的話給他最大的沖擊，是藤十曾是齋藤義龍的家臣，攻打過明智城。

疾風之介即便是經歷了小谷城一戰，也未對織田軍有那么強烈的憎恨。如果說在這世上還有他恨著的人的話，那就是齋藤義龍及其一族。

那一場戰爭，不僅使在美濃一隅屹立二百五十年的小城化為劫灰，更令他痛切的是父親與伯父們的死難。他們為那城而生，又為那城而死。懷著對齋藤義龍的憎恨而戰，懷著這樣的憎恨而赴死。

疾風之介幼時每每從母親那里聽到這些，多少次熱血逆流，對那時包圍明智城的敵軍恨之入骨。那仇恨至今也未消減。

當閃電驚破屋內的黑暗，藤十不由“啊”地叫了一聲，坐地后仰。因為相隔兩間的疾風之介突然起身，滿面殺氣地面對他。完全沒想到疾風之介會這樣。

“疾風！”藤十不由自主叫道，也站起來。

疾風沒有回答。

藤十屏息。二人之間的黑暗充滿恐怖的殺氣，紋絲不動。

閃電又一次照亮屋子，站著擺出陣勢，絲毫不敢懈怠的藤十卻看清了門框邊疾風的背影，他面朝外坐著。藤十頗感意外。方才周圍充盈的詭異殺氣頃刻消失，他靜靜端坐著。

室內又被黑暗籠罩。藤十有些懷疑自己的眼睛，莫非方才是青色閃電一瞬間的惡作劇？他知道自己內心仍猛烈悸動。并不是因為對疾風直接有什么畏懼，而是對滿身殺氣的對手擺好架勢，十分興奮。

“阿伯，您早些休息。我回去了。”疾風之介靜靜道。

“再等會兒吧，雨會小些。”藤十亦平靜對答。

疾風之介也估計雨會轉小，走出藤十家。暴雨沖刷后的道路，石子全部露了出來，很難走。

他剛一走出屋子，猛然一驚。幸好沒有殺掉藤十。他的確是因為想殺掉藤十才站起身。那一瞬，他感覺到對藤十這個野武士不共戴天的仇恨。

但那時，他耳邊卻清晰響起阿良的聲音，她喚著，“爹爹”。這固然是幻聽，但當耳畔響起阿良珠玉般清澈聲音的瞬間，他突然清醒過來，坐在地上。

疾風之介回到自己的住所，像方才在藤十家一樣，又在黑暗里坐下。

不知何時雨已停歇，遲到的月亮升起來了。月光里，防雨窗敞開著。屋子門前狹窄的空地，樹木浮現在薄淡的光線里。樹叢枝梢的雨滴落向地面。

疾風之介到底還是躺了下來。方才意想不到的激情令他充滿疲倦。

三

十余天后，下山的一行人回到村里，時已過午。

他們的任務是從堅田某處破敗的寺廟里取出暗藏的武器與鎧甲，轉交給本愿寺指定的、淀川流域的某個小村莊的人們。為避人眼目，必須夜間行動，并不是簡單的事。

最困難的是從堅田到石山的行程。這一帶盡是織田軍耳目。他們駛兩條小船，橫穿湖面。從石山登岸，再沿淀川步行。

將武器之類交付到對方手中，已是下山后第六日的清晨。山中寺廟開滿幾樹女兒節點心般鮮紅可愛的紫薇。完成任務后，他們立刻原路返回。歸途中的第二天，他們被幾名武士叫住。也許是織田信長的人，也許是一伙野武士。單看他們的衣裝并不清楚。為防不測，他們立刻四下散去，沒有一人朝同一個方向逃去。翌日夜里到第三天清晨，他們又一個一個集中到堅田某處聯絡的寺院。所幸沒有缺少一人。

阿良回到山中，看到人們全都聚在家門前迎接，卻沒有看到疾風之介。她很不高興。

一看到父親，她立刻問：“疾風呢？”沒有任何羞怯，恰如孩子回到家中最先就問母親在哪里，完全沒有拘束。

“疾風啊……”藤十緩緩道。短暫的沉默后，“他下山去了。”

“啊？”阿良臉立刻一白，連父親也覺察出來。

“他怎么這么蠢？”

“也沒什么，要逃就逃走了。”

“逃走？！”

“說他逃走，是因為真的像逃走嘛。昨天晚上他來我這兒了，說要下山。今天一早果然下山了。”

“爹爹，你是知道的？”

“雖然知道，但也沒讓人去追。我總覺得他不在山里倒是好些。”

藤十想起三天前在閃電光芒里看到的疾風之介的滿臉殺氣。他至今仍認為疾風之介是個可怕的男人，不知道會做出什么事來。

“我不知道是為什么，但總覺得他還是不在山上的好。”

“爹爹。”阿良凝望著父親的臉，“疾風是從東邊山谷下去，還是中間的？”

“從中之谷下去的。不過追不上啦，如果那個人有良心的話，是不會忘記我們的救命之恩的。這樣的話，我們也沒有做錯什么嘛。”

阿良似乎沒有聽進父親的話，茫然呆立。突然，她轉身離開，走進屋子的內間。

藤十與男人們在廊下坐著，喝著女人們送來的冷酒。

阿良走出內間，又向旁邊疾風之介的住處走去。門戶敞開，屋里屋外、庭院中，都不見他的身影。阿良繞過后門，雖知無望，仍拉開臥室的門。當然，這里也不會有疾風之介的影子。阿良固執地環視四周，直至今晨，疾風之介仍在此呼吸坐臥。曾經住在這里的人并沒有離開多久，但室內已如久無人住，寂靜得可怕。地爐的火已熄滅，余燼似已有濕氣。在阿良眼中，土屋天窗上結的蛛網、木板門的裂縫、地爐周圍席子上的污跡，都與疾風之介在時完全不同。

當阿良親眼證實疾風之介確已不在家中，頓覺渾身無力，跌在門邊，呆呆坐著。

“畜生，跑了！”阿良喃喃自語，伸手向懷中，觸到了一把短劍。

阿良將之取出，褪下劍鞘，凝視著短短的劍鋒，然而她自己也不知道為什么要拔劍，只知道自己非如此不可。她并非是想把劍刺向那棄她而去的男人，也不想刺向被他遺棄的自己的心。這些是阿良想不到的。

阿良將短劍輕輕收回鞘中，突然像換了個人似的站起來，就這樣穿過疾風之介住處旁邊的竹林小道，往墓園奔去，途中，又沿著小山坡去往中之谷。

她微微躬身，步履均勻橫穿山坡，爾后沿著重疊起伏的小山脊奔跑。她想起十天前自己也在這條路上走過。不過那時是夜里，現在是白天。而且那時候，她心里充滿從來沒有過的溫暖，許多美好閃爍的東西像泉水一般噴涌不息。而如今，她心里卻只有黑暗虛空，深不見底的洞窟。短劍在她懷中發出連綿的響動。

跑出很遠，阿良的腳步仍然平穩均勻。她攀上山丘，躍下山坡，翻越山脊，撥開叢林，偶爾連續跳下幾道山崖。終于，在她眼前出現一汪碧波清湛的池水，映著早起山中被浮云遮蔽的日影，池面漣漪蕩漾。她沿池跑了半圈，又來到樹林中一條小道，終于停下了奔跑許久的雙足。

“疾風！”阿良雙手攏在口邊，大聲喊道。

“疾風！疾風！”她向四面喊著。雖然是夏天，黃昏的山中也涼氣沁人。阿良那清亮動人的聲音響徹山林，聲音回蕩，互相重疊，越過山谷，越過山脊。

阿良又開始奔跑，不久站定，手攏在嘴邊，大喊著：“疾風！”

不知何時起風了。仿佛要掀翻山坡似的，從山腳呼嘯而來。濃密的長發在阿良身后飛舞，她在中之谷中漫無目的地到處奔跑，一遍又一遍喊著：“疾風！疾風！”

不知過去多久，阿良來到了紅土崖下。明月不知懸在何處，寸草不生的崖面清楚映入眼簾。

砂土從斷崖上悄無聲息地落下，阿良終于坐了下來，心頭涌起莫可名狀的情緒，不知是憤怒還是悲哀。

“畜生！”阿良罵道，又不死心似的，手攏在嘴邊：“疾風！”

她的聲音消失在遙遠的山谷，不知何處傳來貓頭鷹的叫聲。