曼麗小時候有段時間食欲很差，吃不下飯，更不肯吃肉。恰好那時糧食和豬肉是定量供應，憑購糧本買米買面買油、憑肉票買豬肉，每戶人家的糧油和豬肉都不夠吃。曼麗吃什么都沒有胃口，她正好給家里省糧省肉了。

但是曼麗的爸爸為這個感到憂心，他擔心曼麗營養不良，影響健康。爸爸說吃一小塊肉給她三毛錢，她都不答應，三毛錢可以買七塊泡泡糖還有剩余呢。

爸爸就給曼麗講了他的兩個故事，一個與吃飯有關，一個與吃肉有關。

關于吃飯的故事，發生在當年爸爸讀航空技校的時候。

學員們在食堂吃飯，十人一桌。師傅把菜擺在桌上，飯在大木桶里。大木桶立在食堂中間走道上，每個學員去大木桶自己舀飯，吃多少舀多少。

技校的學生正是吃長飯的年齡，一個個飯量都不小，舀第一碗飯的時候都用木頭飯勺使勁壓，盛得扎扎實實滿高一碗才把飯勺遞給旁邊的學員。

爸爸吃完一碗飯，想去添飯，可是大桶已經空了。他喜歡細嚼慢咽，吃飯的速度就比別人慢。沒有吃飽，肚子就會餓，餓了就沒有力氣學習，沒有力氣打球。

于是爸爸就動腦筋想辦法，他吃飯的時候不再等吃完第一碗才去添飯，吃了半碗就去添。添飯的時候是不能用飯勺壓飯的，這個規矩誰都懂，所以他添的并不多，可是這樣他每頓都比之前多吃到一些飯，肚子就基本不餓了。

故事很簡單，但是曼麗對米飯開始產生情誼了，以致后來成年后，曼麗每一餐不見米飯不動筷子，再好吃的菜，缺少了米飯，曼麗都會覺得是一種欠缺，這個習慣也影響到了忱忱，忱忱從小就對米飯情有獨鐘。

關于吃肉的故事，發生在上個世紀六十年代初期。那時爸爸早已經從航空技校畢業了，被分配到離家鄉很遠的西北地區，在一個大型工廠當車工。

本來工廠的食堂伙食挺不錯，可是從六零年開始，食堂的飯菜越來越缺少油水，連主食也限制供應。

吃不飽飯又少油水，對于二十出頭的單身年輕工人們來說，的確是一個很大的困難。他們不能像有家室的人那樣，家里節省一點，給他們加加餐，單身們只能完全指望食堂。

可是這個困難并沒有使年輕工人們超英趕美的決心受到絲毫動搖。爸爸和他同宿舍的工友們互相鼓勵，看誰更能夠戰勝饑餓感，不怕餓、經得住餓。

每到星期天，食堂按照上級忙時吃干、閑時吃稀的要求，這天不僅只提供兩頓飯，而且早餐只有稀飯。喝過稀飯之后，幾個室友就躺在床上保存體力，不敢像以前那樣在星期天逛街、打球。

他們幾個人和食堂的炊事員私人關系特別好，所以炊事員常常給他們留著炒菜鍋的涮鍋水，里面多少有些油星子，喝飽了也是可以解解饞的。

有一個星期天的下午，爸爸拿了飯盒去食堂打飯，還沒到點，食堂尚未開飯。爸爸就拿著飯盒走出廠區，走到街上，想看看有什么吃的賣。

那天他的運氣很好，他看到有一家副食店門口有人在排隊，他想反正自己沒有什么事，食堂也還沒有開飯，跟著別人排隊，興許可以買點什么。等排進了店里，才發現居然在賣紅燒肉。

他喜出望外，買了整整一飯盒的紅燒肉，趕快回到宿舍，找了一個玻璃瓶子把紅燒肉一塊一塊地夾進去，最后剩下一塊紅燒肉放不進去了，他另拿碗去食堂打了飯菜，回到宿舍，用這塊紅燒肉連同飯盒里面的肉汁美餐了一頓。

接下來，他每天都夾一塊紅燒肉出來吃，直到最終吃完。

爸爸講這個故事時的神情動作，讓曼麗以為紅燒肉就是這個世界上最最好吃的東西，可是卻一直被自己所排斥。

后來，隨著年齡增長，曼麗的飯量逐漸增加、胃口越來越好，她也知道了更多關于爸爸飲食方面的故事。

爸爸技校畢業的時候，本來憑學習成績和表現可以去省城的工廠工作，可是由于學員們大多是本省人，都不想離開家鄉去外地工作，而西北地區的工廠特別需要航空技校畢業的優秀學員，爸爸感念學校對自己的厚待，主動要求去了西北地區。

爸爸到了那個工廠，由工廠安排了一位老工人做他的師傅。師父對他毫無保留，而他也謙虛好學，所以他的進步非常快，不久就滿師獨立操作了。他加工出來的零件，從來不出差錯，沒有一個殘次品。

他如愿地評定了技工等級，而且連年升級，工資比同齡的年輕工人多出不少。他每個月都會按時給老家的父母親寄去糧票和錢。

余下來的工資仍然可以讓他有種闊綽的感覺。他從小生長在江南魚米之鄉，對西北的飲食很難適應。既然手頭寬裕，他便時常去飯店改善伙食，吃合胃口的菜。他還常常在宿舍親自動手做飯，后來他為全家人做飯的手藝，大概就是在那時候練出來的。

爸爸最終沒能抵制住對家鄉魚、米的思念，輾轉十余年還是回到了江南，沒有能回到家鄉所在省份，是到鄰省一個小縣城的工廠里工作，能在和家鄉一樣的魚米之鄉安家落戶，爸爸很滿足了。爸爸能來這個縣城工作，也是靠了伯父和姨父幫忙。

爸爸每年都要帶著一家人回溫家鎮看望父母。曼麗就在這樣的旅行過程當中，對綠皮火車有了難以割舍的記憶，也見證了旅途中各地特產食品對爸爸的巨大吸引力。

旅途中每經過一個站臺，只要列車靠站開門，爸爸就一定要走下車門，去站臺上看看有什么特產售賣。

往往列車發車汽笛響過，甚至已經開動，爸爸還沒出現在車廂門口，讓曼麗和弟弟們急得埋怨他，爸爸真討嫌，也惹得媽媽開口罵他，這個王良才，太混蛋了！

正當大家以為他沒有趕上火車、被丟在站臺上而急得不行的時候，就看見爸爸笑嘻嘻地舉著吃的東西向他們走來。

爸爸在不同的車站買不同的特產小吃，血鴨、茶餅、燒雞、麻餅、米糕、香瓜、西瓜、棒冰，這些都是旅行途中曼麗一家人熟悉的味道。