爸爸的第一次人生歷險發生在他四歲那年的夏天，這也是溫家鎮唯一一次直接遭遇敵人的蹂躪。

戰爭本來一直在溫家鎮以外的地區進行，溫家鎮人雖然也擔驚受怕，但日子一日復一日，究竟沒有受到日本兵的侵擾。

那一天，一隊日本兵急著趕往鄰縣去援救被國軍圍城困住的另一支日本人的隊伍，為抄近路，需要從溫家鎮經過。

有人把消息飛奔帶回鎮上，全鎮的人都趕忙想辦法避禍。

爺爺帶著奶奶、伯父、爸爸以及和自己家同住的幾個族人踩著梯子爬到懸在屋頂的閣樓上，然后把梯子拖進閣樓，關上門。閣樓的門在樓下看，是很難發現的，這是祖上為防戰亂，事先做好的偽裝。

日本人并不想在溫家鎮停留片刻，可是被小鎮邊上的河水擋住了去路。他們到鎮上挨家挨戶搜人，搜出每戶的青壯年男子來，用槍指著他們拆下自家門板，扛去河里鋪橋。鎮民鋪橋的時候，日本兵就地取材生火做飯。

爸爸如果不任性妄為，就可以躲過這一劫。可他怎么會一直老老實實地待在閣樓上？他只短暫安靜了一會兒，就不顧長輩的阻止，用他哥哥的石筆在閣樓的墻壁上敲擊取樂。

長輩們對他的溺愛到這種時候都不停止，沒有制止住他，也就隨他的意了，大概也怕硬要阻攔，他若委屈哭泣起來，更加容易被日本兵發現。他的親哥哥和堂哥哥禁不住游戲的誘惑，也加入進來，三個小孩比賽似地在墻壁上敲擊，忘記了大家上閣樓來的緣故。

閣樓里的人不知道下面什么情況，又不敢貿然打開門探看。時間久了，警惕性便減退。警惕性減退，人就容易覺得無聊，大人們自己覺得無聊，也就懶得制止小孩子的危險行為。

在鎮上四處警戒的日本兵發現了閣樓上傳來的聲音，對里面的人喊話，命令他們立刻下來。

閣樓上的人下到地面，才知道鎮上已是一片人仰馬翻的景象。

日本兵幾乎殺死了全鎮的豬。他們只在每頭豬的后腿上部用刺刀剜一刀，割下一塊厚肉。

平日里預感到危險，豬是會發狂或者會攻擊人的，但是荷槍實彈的日本兵身上散發出的殺氣，讓受了重創的豬只會哀嚎著倒斃。

血腥味恐嚇住了小鎮，青壯年們不敢怠慢，一個接一個排著隊把自家門板扛向河邊。

有一個年紀稍長，動作稍緩的人被日本兵一槍斃命，爸爸嚇得魂飛魄散，緊緊抓住奶奶的衣襟，爺爺此刻已經拆了門板，正扛著向河邊去呢。

當時處在懵懂無知時期的爸爸，尚不知外族侵略究竟是何含義，受到這樣的驚嚇，大病一場，這場病的嚴重程度令寵愛他的長輩們都差點要放棄他了。

元氣大傷的爸爸在病榻上躺了好些日子，不僅大門不出，就連以往任由他喧鬧玩耍的院子也難以見到他的身影了。

有天晚上，爸爸忽然覺得屋里氣悶，想到院子里坐坐，透透氣。院子里，長輩們在邊閑談邊做手上的活路，他們照顧爸爸坐到竹椅上，就各自去忙手邊的事情了。

大家都懂得，一個大病初愈的人，氣力弱，還是讓他獨自坐著，少跟他說話害他費神為好。

爸爸聽著長輩們的交談，慢慢轉動眼珠環顧四周，突然看到一個死了一年多的同住族人，穿著一襲白袍，從大門外跑進院子里，又向他生前住的屋子跑去，爸爸被嚇得想叫喊，可是身體過于虛弱，竟連聲音也發不出來。

好在他年紀雖小，人卻機靈，肌體雖病弱，腦袋瓜的反應卻不慢。他見長輩們依舊慢悠悠閑聊、依舊不停手中的活路，便知道只自己一個人見到鬼了。

長大后，他總不忘在書本里面找尋當天院子里好幾個人，卻唯有自己見到鬼的科學解釋。直到四十幾歲，他終于在一本科學解密類的雜志上找到答案，身體極度虛弱的人，會產生幻覺，那個死去的親戚就是他的幻覺。

爸爸獲得新的知識后，立刻對曼麗姐弟做科學普及，教育她們不要怕鬼、怕黑，要多鍛煉身體，體質增強了，就不會產生幻覺，自然見不到鬼。

以后每當曼麗聽到鬼怪傳聞，就會想起爸爸說的話，就會很容易找到鬼怪傳聞中的不合邏輯之處，進而消除內心恐懼，膽子也越來越大。

可憐那時只有四歲的爸爸，羞于讓人知曉自己看見鬼魂的事，既要悄悄把疑惑在心里藏好，又要忍受鬼魂給自己造成的恐懼。

等爸爸完全恢復健康之后，長輩們都說他變得懂事了，不同于之前的任性了。

一個在光天化日見到鬼子暴行，又經歷夜晚鬼魂闖入的小孩子哪有不發生變化的呢？慶幸的是，他的神經沒有因為受驚嚇而變得脆弱，反而因此變得堅強，個性也有往乖巧方面發展的趨勢，他所遭逢的磨難讓他的性格終于獲得了一個朝著沉穩、內斂的方向發展的機會。

然而本性到底是難以移除的，他似乎并沒有擺脫從前的頑劣，依舊敢于和兄長們在河中比試潛水時間長短、依舊敢于和兄長們用柴刀爭搶甘蔗吃，一手把甘蔗立于桌面，一手持柴刀砍下，砍得多長分得多長的甘蔗吃。

河床的砂礫雖然常常割破他的小腳丫，柴刀也幾次砍開了他手指的皮肉，但是溫家鎮的河畔從不缺少這個小孩嬉水的身影，街道上總能傳來他和小伙伴喧鬧的聲音。

可是人們已無暇像以前那樣關注他，人們的目光每天隨著鎮上的青壯年翻山越嶺。

從鄰縣傳來的密集槍炮聲告訴大家，這些青壯年翻山越嶺扛去那里的東西都用上了。

爸爸在玩耍中長到了讀小學的年齡，白天他跟著伯父一起去學堂，晚上趁爺爺盯著伯父背書的空子，和一群小伙伴們去戲園子看戲。

看戲不僅熱鬧，還有好吃的東西。戲園門口的炒貨攤是他們常光顧的，攤主用荷葉盛了剛出鍋的炒貨賣給顧客。爸爸和小伙伴們嗑著瓜子、剝著蓮蓬，聽著熟悉的采茶調，那種快活自在，讓爸爸以為自己的日子原本就該是這般快活的，往后也定是這般快活，只要沒有別的什么不相干的人來打擾自己。