秋天了。漫山遍野發了黃，是收割莊稼的時節了。今年的雨水頻，這是山地最喜歡的。谷子被飽滿堅實的大穗兒壓彎了腰，隨著微風，一起一伏地蕩漾著。

莊稼長得真好啊！可是，人們的心里像鉛塊一樣重。因為日本鬼子占了縣城，漢奸、特務、偽保安隊經常出來胡作非為，除了地租田賦之外，又加上了什么“維持費”、“保安糧”等苛捐雜稅，日子越過越難了！

在山坡上，一塊狹長的谷地里，有兩個女人，正在割谷子。干枯的谷葉兒，相互摩擦著，發出窸窸窣窣的聲音。谷根兒帶起的塵土，飛撲到她們的眉毛上、頭發上。天氣還真有些熱呢。她們不斷用衣袖揩拭額上和流到臉腮上的汗珠，把滑到臉上的散發理到耳后去，也時常交換著一兩句話語。但從不停止手中的活計。

割到了地頭，她們站起來，其中一個年老的說：

“娟子，歇會兒再割吧！”

“你歇著吧，媽！俺不累。”娟子說著，擦擦額上的汗珠，把掉到胸前來的那根又粗又黑用紅頭繩扎的結結實實的大辮子，敏捷地甩到身后去，又彎下了腰……

母親實在是累了，她憐憫愛惜地看著女兒從容的動作，和那已被汗水浸濕貼在前額上的幾縷頭發，嘆了口氣，疲倦地坐在堤堰的野草上。她撩起衣襟，擦著汗，扇著風。那堰上的一棵柿子樹像傘一樣撒開枝葉，從樹葉兒間的空隙中透進來的光線，斑斑點點地灑滿母親的全身。

母親，她今年三十九歲，看上去，倒像是四十開外的人了。她的個子，在女人里面算是高的，背稍有點兒駝，稠密的頭發，已有些灰蓬蓬的，在那雙濃厚的眉毛下，一對大而黑眸的眼睛，陪襯在方圓的大臉盤上，看得出，在年輕時，她是個美麗而和善的姑娘。現在，眼角已鑲上密密的皺紋，本來水靈靈的眼睛失去了光澤，只剩下善良微弱的接近遲鈍的柔光，里面像藏有許多苦澀的東西一樣。在她那微厚的嘴唇兩旁，像是由于在忍受著巨大的疼痛，而緊閉著嘴咬著牙不呻吟似的，有兩道明顯的彎曲的深細皺紋，平時，她的嘴總是這樣習慣地閉著。在她的下顎右方，長著一顆豆大的黑痣，像是留給幼兒好找媽媽的標記，也在發著顯眼的善良光彩。

歇過一會兒，母親走出樹陰，用手遮著從塊塊的浮云縫隙射出來的刺眼的陽光，看看太陽快到正南了，該回家吃午飯了。她朝谷地里走去。

已經看不到女兒的影子，她心里說：“就不知道累，看割這么遠了。”她順著女兒割出來的趟子走去。發現女兒的鐮刀放在一堆割倒了的谷子上，人卻不見了，她就接著頭向前割去。……

“她上哪去啦，怎么還不回來呢？”母親割了一會兒，一面自語著，一面把自己挑的和女兒挑的谷都捆好，可是還不見娟子的影子。

母親焦急地向四周巡視一番也沒找見，就大聲叫道：

“娟——娟子——”

“媽，我在這呢。”娟子像是從天上掉下來的，突然出現在母親身后，笑嘻嘻地說。

母親急忙轉過身來，愛惜并略帶責備地說：

“看你，上哪兒去啦？天晌了，沒看見？”一見女兒頭上粘有“草狗子”[3]，忙用手給她摘掉。

娟子有些猶豫不安，她看看母親，帶點撒嬌地說：

“媽，你先回去好啦。俺，俺還有點事呢！”

“咦！什么事，這么要緊，連飯都不吃啦？”母親有些吃驚。這時，她才意識到，女兒頭上為什么粘上只有亂草叢里才有的草狗子。又忙問道：

“娟子，你才到哪兒去啦，這長時間才回來？！”

母親話里的懷疑和眼神中的恐懼，在娟子還是第一次遇到，這使她更加不安。娟子為不能把一件事表明，而使母親誤會，又難受，又害羞，臉紅到耳根，話聲也更含糊了。

“媽，我，我沒上哪去。”娟子第一次感到自己的嘴真笨死了，“媽，剛才是……是德松哥叫我去有點事。媽，以后你就會知道……”娟子說著，頭愈來愈低，聲音愈來愈小，一只腳無意識地向后搓著土。

“孩子，你今兒是怎么啦？”母親見女兒的神情，心里愈來愈不好受，“娟子，你有什么事好瞞著媽呀？你，你可要正經……”

“媽！”娟子知道母親是越想越不對頭了，一見她已撩起前襟擦眼睛，忙抓住她的手，心里也不好受起來。她一想，把事情告訴媽媽吧……可不行！她又仰臉望著母親的臉，心里鎮靜一下，輕輕搖著母親的手，親愛地說：

“媽，你快不要瞎猜想啦，你還不知道自己的閨女嗎？媽，你再說下去可把俺屈死啦，我也要哭了。媽，你相信我，俺做的全是正經事……媽，這以后——不，不多會你就會知道啦。媽，就求你答應我，叫我住會兒再回家吧。媽，行嗎？媽，你說行，一定行。媽，你說呀！”

娟子的臉快靠到了母親的臉上，就像小時叫母親看看自己臉上有沒有臟灰一樣。

母親有些迷惑地看著女兒，眼睛里的淚水在游移不定。她沒馬上回答娟子的話，輕輕把手放在女兒的肩上，又放在她的前額上，慢慢地撫摸著孩子的頭發，端詳著和自己相仿佛的臉型。看，這臉流露出的是多么天真可愛的神情，那水汪汪的大眼睛里充滿了只有孩子對母親才有的那種乞求討饒。母親想，現在她如果說個不，這臉馬上就會像陰了天，那眼睛立時就會滾下淚珠，可是她要點點頭，那臉就會笑得和花一樣，眼睛就會變成碧清的兩池水。母親的心軟了，她微微地點點頭，輕聲地說：

“去吧。如今世道不安寧，兵荒馬亂的，要早點回家。”

女兒的背影一在視線中消失，母親立刻又緊緊地鎖上了眉頭。

做母親的不知道自己的女兒嗎？不，她完全知道，知道得很清楚。女兒是她一口奶一口飯，一把屎一把尿拉大的，形影不離地在自己身邊長大的。娟子是個最知道干活的孩子，非常正經，連話都不多說一句，有什么事，從來不瞞著母親。想到這里，母親寬慰地舒了口氣。可是她的心馬上又收緊了。

孩子大了，有什么心事都能說出來嗎？這半年她不是有時候夜很深才回家嗎？母親知道娟子是在一個遠門侄子——德松家里，同他妹妹蘭子一起繡花。可是有時娟子回來講的一些話，很使母親納悶兒。

“媽，你說說，咱們窮人為什么這樣苦呢？”娟子望著母親問，像是好不平似的。

“那是咱的命不好呀！”母親不在意地愁悒悒地答道。

“媽，這不對。媽，你再說窮人多財主多？”

“那還用問，自然是窮人多。咱村不也是嗎？”

“那為什么多數人要受少數人的欺呢？”

母親隨便支吾了幾句。她不明白，女兒為什么提出這些很少有人問的事。

更使母親難忘的，有一天晚上，娟子深夜回來，沒一點兒睡意，臉上流露出少有的喜色，湊近母親耳旁，悄聲說：

“媽，你說像王唯一這樣的人，該殺不該殺？”

母親對女兒這個問話感到很驚訝，可是一想起往事，使她顧不得去管女兒為什么這樣問，只是愁苦地嘆口氣說：

“那么你大爺一家是該死的嗎？唉，會有那么一天？！”

“媽，會有。會來到的！”娟子很有把握地說。

母親想前想后，心里有些明白，可又有些糊涂。她不自覺地又抬眼望望女兒去的地方，那兒是一望無際的在秋風中翻騰的山草和樹木，一點兒別的動靜也沒有。她像為女兒的事放了心，可又像有一種更大的不安情緒在壓迫著她，使她覺得心里更加沉重了。

母親看看天，天上大塊的白云，在慢慢聚集起來，轉變成黑色。一陣秋風從山頭刮來，刮得那谷葉兒和母親的頭發一起飄拂起來。

母親全身一陣緊張，她預感到，一場暴風雨就要降臨了。

“怎么，老大娘走了嗎？”

當娟子回到會場——長滿各種一人多高的草木的山洼里，七八雙擔心詢問的眼睛看著她，正在說話的姜永泉，代表在座的每個共產黨員的心情，問了一句。

娟子朝大家笑笑，點點頭，就在蘭子旁邊坐下來。蘭子看樣兒比娟子還小些，長著一對機靈靈的灰色眼睛，兩個圓臉腮老是紅潤潤的，說起話來翻動著薄嘴唇，和喜鵲叫差不多。她抓住娟子的胳膊，急急地問：

“娟姐，你給大嬸說了嗎？”

“還沒有呢。”娟子又轉向姜永泉說：

“我是想，先告訴她，她一定怕得不行，鬧不好還壞事。我等天快黑了再對她說，她一準會答應我的。嗨，俺媽就是心軟，我要求她什么，她都會答應的。”

姜永泉看著娟子充滿自信的神氣，也贊同地點點頭。他說：

“秀娟這樣打算也對，老人是容易受驚的。這老大娘是個好人，我想她會答應的。”

“是啊，一百個錯不了！”一個粗聲粗氣的聲音，很信服地說。那是七子。

王官莊黨支部書記馮德松對姜永泉說：“老姜，這事就按原來的打算辦吧，我們家和娟子妹家是掩蔽地。你再往下說別的吧！”

“好。”姜永泉的臉上變得嚴肅起來，口氣加重地說：

“今夜這次暴動，是咱們黨的組織從地下轉為公開的決死一戰！前面我也告訴了大家，不光是我們村，而是周圍幾十個村子都一齊動手干。上級指示，趁日本鬼子還沒扎下根，咱們要先下手，把政權奪過來，攥在咱們手里，領導人民堅決抗日！只要咱們劃算好，到時候不要慌，別看幾桿土槍，幾個手榴彈，也一樣把敵人收拾干凈！”

“同志們！咱們盼望多少日子的武裝斗爭就要開始了！是每個共產黨員拿出真本事的時候啦！”

“同志們！咱們決不能失敗，一定要戰勝敵人才行！”

周圍七八個人的心全都怦怦跳起來。人們那被曬黑的飽經風霜的臉上，顯出嚴肅而緊張的神情。

德松瞪大那雙青春的眼睛，里面閃爍著充滿信心和勇敢的光芒，看著姜永泉的每一個動作。娟子和蘭子膀挨膀緊靠在一起，激動得臉直發燒，鼻尖上浮著一層細小的汗珠。七子袒露出毛乎乎的堅實胸脯，用力地抽著煙，煙袋發出吱——吱——的響聲。……

靜默一會兒，德松叮嚀大家道：

“老姜的話大伙都要記在心里頭。回去后再抽時間檢查一下武器，別到時打不響。”

“好，大家還有什么話說？”姜永泉接上問道，“……沒有了？好吧，就這樣干！都要記住暗號，按分配的小組去行動。要保住秘密，外人誰也不能告訴。發生意外情況我告訴大家。秀娟，你回去好好勸勸媽媽，不行再想法子……”

“行，一定行。俺早尋思好啦！”娟子滿有把握地回答。

娟子挑著一擔谷走到場上，見母親正在那里收拾割來的莊稼，因為天要下雨了。娟子搶上去幫忙，但被母親制止了：

“快回家吃飯去，我自己行啦。什么時候了，不饑困嗎？”

娟子瞅了母親一會兒，笑笑，扭回身，走了。

秋雨前的冷風，一陣緊似一陣地刮來，橫掃著落葉，戲弄著行人的衣服，令人感到寒栗，也有說不出的清涼。

母親背著一捆干草，搖晃著往家走。

王官莊是個一百多戶人家的大村子，四周都是山。村上的房子順著南山根一條沙河排下去，像一條蛇一樣睡在山麓下。母親的打谷場，在村東頭，而家卻在最西北角上，后面緊靠著山，再沒人家了。

街上亂哄哄的，人們都在忙著收拾東西。光腚的小孩子，成群結隊地跑來跑去，叫鬧個不停。那三五成群的燕子，飛得很低，互相呼應著，趕著風頭，常常突然俯沖下來，追逐捕捉那些毛蟲蟲。遍地一片嘈雜聲。

母親被草捆壓彎了腰，只顧低著頭，艱難地走著，耷拉下來的幾縷散發擋住她的視線，她也無暇去理它。突然，一陣馬蹄子響和鈴鐺聲，驚得她忙抬起頭。

一輛搭著席篷、圍著花花綠綠帶穗纓的篷布、兩匹大騾子拉著的大車，旋風般地沖到母親跟前。母親嚇了一跳，慌忙向旁邊一閃，連人帶草倒在地上。

大騾子受了驚，猛地停住，大車掀起，可怕地震動了一下。車上立時發出種種驚叫和怒罵。接著，跳下兩個歪戴帽子提著槍的偽軍，其中一個臉上有麻子的，照母親腰上就是一槍把子，罵道：

“你這老東西，眼瞎啦……”他正要再打，一見在附近做活的人都擁了上來，就罵著回到車上。

于是，一聲鞭響，車輪滾動，向南拐去。

母親受了這一驚嚇，腰上挨了打，氣恨得眼睛也看不清了。她被一個女人扶起來，直直地望著那向南馳去的大車，心想：“兇煞神！又是向王唯一家去的……”她看著車后揚起的一片塵土，塵埃里有一個女孩子，東撿撿這，西摸摸那，老跟在大車后面轉。那是誰呀？噢，母親終于看清楚了，她是蘭子。

“秀子，不抱你妹在家里玩，待在這干么呀？”母親對著在院門口逗著妹妹玩的二女兒說著，一面放下草，接過兩手向她撲來的兩歲的小女兒。

“媽，俺姐叫我在這看著點，不讓外人進去。”秀子說著，機警地向外面巡視一眼。

“你兄弟呢？”

“去街上了。”

“快下雨啦，叫德剛回來吧。”母親說著抱起孩子往里走。她被剛才的驚嚇后的憤恨控制住，腰上還留著被槍托子搗后的疼痛，心里像有把草那樣亂。她沒注意到秀子開始說的話是什么意思。

秀子愣住了。讓不讓母親進去呢？姐姐吩咐不讓外人進，有人來就咳嗽兩聲通知她，可是母親是外人嗎？顯然，不是的。再看到母親面帶愁容顯得很生氣，她更不敢阻擋，也忘記了用暗號通知姐姐。母親走進去后，秀子就為難起來了。母親叫她去找弟弟回家，不去吧，是母親的吩咐，不好不聽；去吧，萬一有外人來呢？她真難住了。秀子瞪著對大眼睛，皺起短粗的鼻子，雖然她才十一歲，但是看她現在這副神氣，就像個大人在考慮重大問題似的。想了一會兒，她忽然笑了，忙把門悄悄關上，上了鎖——讓別人以為家里沒有人，然后，向街上撒開了腿。

娟子是那樣集中心思擺弄著那支陳舊的已被她擦去紅銹的獵槍，母親走到身后她也沒察覺，直到她拿起那鼓肚的像海蚌殼一樣的藥葫蘆，向槍里裝藥的時候，妹妹嫚子叫起來：“姐姐，姐姐！我要……”她才吃驚地抬起頭，看到母親的眼眶里，飽含著淚水，呼吸異常用力，全身在抽搐。娟子急忙迎上來：

“媽！你？是你呀！”

母親全身像沒有了筋骨，癱瘓地坐在鍋灶臺上，淚水順著嘴唇兩旁的深細皺紋，流進嘴里，一股苦澀咸味沖進心間。她一切都明白了，把猜疑弄清楚了。噢！女兒一切背人的行動，就是為的這支槍！

母親隔著渾濁的淚水，朦朧地看著女兒的臉，悲慟著無力地說：

“孩子，你要做什么？！你知道你……你爹……”

“媽，你別太傷心。我記得，全記得！”

天空更加陰沉。鐵塊般的烏云，同山尖連在一起，像鐵籠一般把人們囿囚住。一縷縷灰白色的輕霧，緩緩地從茅草屋頂上浮過。一陣陰涼的秋風，把已枯萎的楸樹葉吹下來。殘葉不高興跟著風走。于是，風就旋轉起來，從山上沖進村中，從街上卷到院子里來。樹葉發出蕭蕭颯颯的響聲，像是在悲哀地哭泣。

兩年前的事，像涼風一樣，沖進母女倆的心間，隱隱綽綽的影子，仿佛就在眼前。

馮仁善、馮仁義是同胞弟兄兩個，都是氣死牛的好莊稼手，加上屋里的女人過日子細，一家人披星戴月，不分白天黑夜的苦干活，省吃儉用，吞糠咽菜，日子雖苦，可和和氣氣過得倒還安靜。仁義的兒子德強還念著書。幾輩沒個識字的人，弟兄倆下決心供一個學生。仁善的老婆，生了第一個孩子不久就去世了。丟下一個兒子德賢，也是娟子的母親——仁義媳婦照養大的。德賢十八歲娶了親。這媳婦又俊俏又勤快，村里人沒有不夸獎她的。

然而這樣的日子，老天爺也不讓過下去，大禍畢竟臨頭了。

四月間，一個晴朗的日子。閨女媳婦們，你伴我，我叫她，成群結隊地奔上山岡，到處尋采各種只有她們才知道叫什么古怪名稱的野菜。她們是多么快樂啊！這是家里萬不得已、為了度過青黃不接的春荒，男人們又都在地里忙，才叫她們出來采野菜，否則，女人是不能上山的。

她們每個人都像飛出籠的鳥兒，嘻嘻哈哈地說說笑笑，打打鬧鬧，唱著自己編的山歌兒——

一呀一更里來

月牙剛出山

姐姐繡房心中打算盤

想起婆家好心酸

姑爺長得不及炕沿

可恨的媒人把奴騙

媽媽呀！女兒多可憐

二呀二更里來

……

“嫂、嫂嫂！快看呀，這花多鮮哪！”娟子折了一枝“山里紅”，高興地叫著，跑來送給嫂子。

“嫂嫂，我給你戴上。……不，你一定要戴。……哎喲！多好看啊！”

嫂嫂忸怩著，羞紅了臉，可也不把插在發髻上的兩朵露水盈盈、同她的臉色媲美的紅花拿掉。閨女媳婦們都聚攏來打趣一陣，然后又分散開，埋頭剜著野菜。

就在這時，王唯一的兒子王竹，他的遠房侄子王流子，扛著獵槍，領著獅毛大黃狗走來了。

女人們像見到毒蛇，都遠避著他們。娟子拉著正在低頭拔菜的嫂子，低聲急促地說：

“嫂，咱們走！”

王竹他們已趕上來，擋住她們的去路。王竹嬉皮笑臉地說：

“呀！真不虛傳。耳聞不如目見，這么風流的小媳婦，還戴花呢？不戴也把人迷住了。嘿！德賢這小子真有福氣。哈哈……”說著向王流子擠擠他那三角眼。王流子咧著大嘴跟著嘿嘿地笑。

嫂子是個剛過門不久的新媳婦，怎么能受得住這種侮辱！她又害臊又氣恨，緊挽著娟子的胳膊，氣急地罵道：

“不要臉的東西！青天白日瞎了眼。走，妹！”

“嘿，好厲害呀！”王竹啐了一口唾沫，向王流子一歪頭，接著放下槍，向娟子的嫂子撲去。

娟子早氣破肚子了。但她知道王竹是什么人，本想趕快躲開，不要惹火燒身。現在見他們真來了，就大叫道：

“你們要干什么？壞蛋！”說著向王竹撲去，但被王流子擋住了。

一場激烈的廝斗展開了。王竹死命抱住德賢媳婦往溝里拖，媳婦拼命地呼救、掙扎；王流子緊擋住又咬又打又罵像瘋了似的娟子。那只大黃狗幫助著撕娟子的衣服……

當聞信后拿著鞭子的仁善趕到時，媳婦的衣服已被撕爛，躺在地上了。王流子眼快，見勢不好，喊了一聲就跑。誰也想不到，這個老實忠厚、走路怕踩死螞蟻、受了一輩子苦的仁善，這時竟變得像只猛虎一樣，不待王竹明白王流子為什么叫，那沉重的打牛用的鞭桿，已經一陣打鼓似的落到王竹的頭上、身上……

人越來越多。王竹像條死狗一樣，耷拉著腦袋，昏倒在地上。

人們多么開心啊！這畜生得到了應得的懲罰。然而他們馬上覺醒到，這是打的誰啊？是鄉長的兒子呀！人們不約而同地，把驚恐擔心的眼光，集聚在余憤未消的仁善身上，替他捏著兩把汗。

這件攪亂人們生活平靜的事，像農人的汗珠流進干燥的泥土里漸漸被吸干消失那樣，擔憂和惶恐慢慢從人們心里抹去，都以為雨過天晴，各人又忙著自己苦難的營生。

啊！淳樸忠厚而又遲鈍的人們哪！怎么能算完呢？

德賢媳婦回家就病倒了，身上兩個月的孩子也流產了，整天說胡話。一家人都在痛苦中。

一個漆黑陰沉的夜里，是娟子又多了個妹妹的第三天夜晚。一陣狂亂的狗吠聲，夾雜著各種劈劈啪啪的怪叫聲，把母親驚醒。接著，她凄厲地驚叫道：

“他爹，快起來！啊！哥住的西屋起火啦……”

仁義披上衣服向仁善的住屋撲去。“砰！”一槍，使他慌忙趴在地上。

村里沸騰了。大人叫喊，孩子哭號，聲聲連成一片，震撼了環山。

人們把火撲滅后，房子已著得差不多了，連房后那棵彎曲的老杏樹靠墻的部分也被燒焦；炭火在黑暗里閃爍著，像是在控訴害它的兇手。在還有火星的灰燼里，找出一攤黑糊糊的東西。啊！可憐，老實如綿羊的仁善，只為他要保衛自己的孩子，被人吊在梁頭上，澆上煤油，燒成灰了。第二天早上，在北山溝里又找到德賢和他的媳婦，他們滿身被血漿糊住，媳婦已斷了氣；德賢奄奄一息，睜開一只被血糊住打得青腫的眼睛，用他年輕頑強的生命力的最后一瞬，抓著仁義的手，嘶啞地叫道：

“叔叔！報仇啊……是南頭子害的！報仇啊！叔叔……”

仁義心如刀絞，眼瞪得那樣可怕。南頭子，不就是幾乎占去村子的一半，那一片青森森的大瓦房嗎！它像一座山，壓在人們的頭上。仁義抓起那支父親遺留下來的打獵的土槍，裝上火藥就走！

母親剛生過孩子三天的身子，虛弱得風能吹倒，抱著還沒見世界的嬰兒，急忙上前，撲到他身上，哭著說：

“不能啊，他爹！看看這群孩子！你是去送死啊！……不行啊！我的天哪！萬萬不行啊！”

妻子的哀號，孩子的哭叫，使剛強的仁義流下了眼淚。他痛苦而又不甘心地說：

“咱們……就這樣算了不成？！”

“他大爺和兩個孩子，死得多么慘啊……”母親泣不成聲了。

在這家人慘痛悲泣的日子里，王唯一齜著被鴉片煙熏黃了的大門牙，躺在炕上，對兒子王竹說：

“嘿，這小子要拼命造反，留著也是個禍根。哼！就給他個斬草除根，叫他知道知道厲害……”

正從窗前路過的長工老起，聽到這里愣住了。他急忙瞅個空子，溜進仁義家里……

仁義聽老起一說，氣得內臟都快要崩裂了。他又抓起那支土槍，怒吼道：

“他媽的！太欺負人啦！活不下去，拼了這條命！”

母親、老起，費了好大力氣，才算把他阻攔住。怎么辦呢？只有逃走一條路了。這是許多前輩人所走過的路。

夜晚。

母親咬著牙掙扎起月子里虛弱的身子，收拾了一個小包袱，把所有的一點積蓄拿出來，給丈夫做盤纏。仁義用呆滯失神的眼光望著她，在他們的身邊圍著最大的孩子娟子才十六歲，德強十三歲，秀子九歲，德剛四歲，還有出世幾天的嬰兒。就要分別了，一家人悲泣在一起。

風，呼呼地刮著，刮得窗紙嗖嗖響。風從門縫里吹進屋來，豆油燈一忽一閃，它那淡黃微弱的光線，隱隱現現地照著每個人那蒼白黃瘦的臉面。

母親極力使自己的眼淚向心里淌，叫孩子們不要哭。仁義抱著德剛，盡量使自己安靜些，對妻子說：

“不要太傷心啦，身子要緊。我還會回來的……”他的聲音沙啞了，“好好照養孩子，德強不要念書了，幫你干些活。娟子不要急著嫁人，也好和你下地。啊，天不早啦，我動身吧？”

母親忍不住一把一把擦去不聽話的眼淚，抽泣著說：

“你放心去吧。家里不用你管，孩子由我拉扯。出門要保重些啊！……不要忘了家！有機會就捎書信回來……待些年，就、就回來……娟子，德剛！跟爹說說話呀！”

娟子，這十六歲的山村姑娘，生得粗腿大胳膊的，不是有一根大辮子搭在背后，乍一看起來，就同男孩子一樣。她聽著母親的吩咐，瞪著一雙由于淚水的潮濕更加水靈靈的黑而大的眼睛，噘著豐腴好看的厚嘴唇，緩緩地走向父親。

“爹，你什么時候能回來呢？”她緊看著父親。

仁義凄楚地苦笑一下，用粗糙滿繭的大手，撫摸著女兒的黑亮頭發，說：

“住不多久，我就回家來。好孩子，聽媽媽的話。別使性，幫媽干活。”

娟子仰著頭，眼睛一眨不眨地端詳父親的臉，像是要把每一個看慣了的記號銘刻在心上，她用力點點頭，嗯了一聲。

德強坐在炕角落里。他并沒有哭，只是那稚氣的臉上，涌現出同他年齡不相稱的、像個經歷極廣的成人那樣的可怕痙攣。母親的吩咐，打斷了他的沉思，他也走到父親身旁……

突然，街上傳來急狂的狗叫！母親一口氣吹滅燈。仁義推開后窗，跳了出去，大踏步上了后山，黑暗隨即吞沒了他。

娟子、德強、秀子、德剛，一齊緊緊抱住母親，仿佛誰要把他們的媽媽劫去似的。

是由于這些悲慘的回憶，還是為丈夫離家后兩年來的痛苦生活，母女倆都痛哭流涕了。

啊！這兩年日子可真不是人能想象的啊！母親，她是一家人惟一的支撐者。大孩子少衣服叫媽媽，小孩子餓了哭媽媽，她是他們的一切。母親沒叫德強停學，她整天懷里抱著手里扯著孩子，在山上、地里爬來滾去。吃的什么飯，穿的什么衣，那是可以想象得到的呀！

娟子抑制住自己，擦干眼淚，從母親懷里接過妹妹來，勸說道：

“媽，不要哭了，別傷心啦。過去的事，不會再來了！”

母親漸漸止住哭，把女兒拉到自己身旁，慈愛地撫摸著女兒圓厚健壯的臂膀，用溫柔微弱的目光，端詳著沒離開自己一寸一步長大的女兒。似乎生活的勞碌，使她從沒仔細看過孩子。像娟子離開她長大后又突然回到她眼前那樣，她感到女兒身上的每一特征都是新奇的，甚至女兒身上那件已褪色補了幾塊補丁的藍粗布褂子，也是才穿到身上，她第一次見到似的。

娟子十八歲了，長得同母親差不多高。在她那被太陽曬成黑紅色的方圓開朗的臉龐上，總是無變化似的平靜得幾乎沒有表情，但并不是過于幼稚和天真，因為在前額上，有幾道細細的縱橫紋線，像老是在思索著什么，顯示出她單純而又有主見，天真而又有成人的某些老練。她平常不愛多說話和嬉鬧，大概就是表明她的這個特點的一個方面吧。

這姑娘從小就喜歡上山，知道干活，不讓她去，她就哭，六七歲時就能趕牲口運莊稼了。正由于勞動，使她發育得強壯有力。如果說前二年她像個男孩子那樣結實，那么現在她和同年歲的小伴子相比，是一點也不亞于的。為她高高豐滿的胸脯和厚實的腳板，母親忍受過許多風言風語的責難。那時代，女人是不許這樣放縱的。七八歲就要開始裹小腳，當時娶媳婦看新娘子俊不俊，先瞅瞅腳小不小。長大一點兒，還要戴上令人難以呼吸的奶箍，把胸脯束得平平的。母親以自己的身歷痛苦，又為著勞動，寬宥了不聽約束的女兒。在這些苦難的年月里，娟子像亂石中的野草，倔強茁壯地成長起來了。

母親的目光，又落到這支兩年前曾使憤怒的丈夫抓起過、又不得不摔掉、而現在女兒又拿起來的土槍上，不由得渾身顫悸著，恐懼地說：

“孩子，你怎么又拿出它來啦？可不能再惹禍啊！你再有個三長兩短，叫媽可怎么活啊？唉……”她又哭了。

“媽，媽媽！快別哭了，你聽我說呀！”娟子給母親理頭發，擦眼淚，“媽，我不像俺爹一個人，拿著雞蛋碰石頭，我們有很多人。媽，你放心好啦，我一定替全家人報仇！”

“報仇？！”母親吃驚地抬起頭，顫動著嘴唇，非常驚訝地看著女兒。

“媽，你知道嗎？”娟子看母親不哭了，有些興奮地繼續說，“我們有了組織，就是窮人集在一起，力量就大了。我們有共產黨——就是些最好的人，來給咱們帶頭，打鬼子，殺王唯一這樣的大壞蛋！媽，我把事都告訴你吧，王唯一的死，就在今夜啦！”

“啊！真的？！”母親大吃一驚。

“真的。”娟子平靜地回答，“媽，你不要害怕，咱們一定能打過他們的。媽，咱家南屋今晚我們要用用，因咱家靠山，不會被壞人知道。再說，媽，我們都信著你呢，到別家不放心呀！媽，你能答應我嗎？”

母親愣怔住了。她來不及領會女兒話里的全部意思，一陣恐怖向她襲來，而為女兒擔心的緊張心情，更有力地攫取了她。她一想起街上那一幕，忙說：

“娟子，剛才街上又來了一大車當兵的，朝南頭子去了，你們可……”

“好，媽，我馬上出去看看。”娟子說著把妹妹遞給母親，剛邁出一步，又急忙回頭問：“媽，你讓不讓我領人來南屋呢？”

“嗯，嗯，好，好，你快去吧！”母親急匆匆地應著。孩子消失以后，她又戰栗起來。

母親的心被復雜的感情交織著，纏繞著。她不知道是甜是苦，是酸是辣，反正樣樣都有。她嘴唇兩旁的深細皺紋更明顯了，像是在咬牙忍痛，又像是在苦楚地微笑。

娟子一出胡同，迎面碰上蘭子。蘭子剛要張口，娟子卻先開腔小聲問道：

“你看到了嗎？”

“什么？”蘭子瞇縫著眼一怔，一下明白過來，“你怎么知道的？哦，是大嬸告訴你的吧？她挨了打……”

“什么挨打？”娟子吃驚地問。

“啊，她沒告訴你呀？就是大車上的二鬼子[4]，那個麻子班長打她一槍把子……”蘭子把當時情況說了說，拉著娟子悄聲道：

“走，告訴老姜去。我數清了，車上四個二鬼子，一人一支大槍……”

大車在一匝高大的圍墻邊緩慢下來。車夫吆喝一聲，加了一鞭，壯騾子躬起脊背，猛力向前一沖，大車搖晃著進了圍墻的半圓形的拱門，在掛著“勝水鄉鄉公所”的白板黑字長牌子的大門口停下來。從車上跳下四個偽軍，走進朱漆森嚴的大門里。

在深宅子里的正堂客廳門口，出現了一個人。他那顆肥胖的頭圓圓的，光禿禿的，眉毛幾乎見不到，看上去恰似一個肉蛋子。他身上的黑色絲綢夾襖閃著青光，和他臉上的油光相照映。

偽軍中那個臉上有麻子的快步搶上階臺，恭敬地笑著說：

“王鄉長，你身體安好！”

“哈哈，郭班長回來啦！辛苦！辛苦！”王唯一嗤著黃門牙，說著同郭麻子班長進了屋，喝著茶水談起了事情……

這勝水鄉鄉長王唯一家，是幾輩的老財主了。不過從來沒有像王唯一承家以來這樣興旺過。王唯一還有個叔伯弟弟叫王柬芝，但從他們的父輩起就分了家。據說當年分家時為爭一塊好山巒曾鬧過糾紛，結果王唯一的父親有官勢，所以王柬芝的父親吃了虧，自此兩家雖一墻之隔，感情已很淡薄了。也正為此，王柬芝的父親決心要兒子長大做官，供王柬芝自小念書。王柬芝從進中學開始，就一直在外面，是不理家業的。所以除了住宅是并排著一家一個大門外，財產已比不上王唯一的多了。村里人對這同是財主的弟兄兩個，一向有著不同的看法。聽說王柬芝在北平念完大學就在煙臺教書，他很少回家，村里的一般小孩都不認得他；不過從他幾次回家的情形看，人們就認為他和王唯一不一樣。王柬芝對人的態度很和藹可親，對受苦人也不歧視，特別是民國二十四年初冬他回來那次，看到一些人缺吃的，就叫家里拿出一些陳糧來借給人們吃。村里人都說，到底是念過書出過門的人有出息、見識廣呢！可是他那叔伯哥哥王唯一就不同了。王唯一襲了他父親的職，當上鄉長。那些什么秦司令、丁團長、黃三爺、七二老等地方軍閥，統治著這一帶山區。王唯一就倚仗這些自封司令、各霸一方的土匪勢力，當了土皇帝。平時父子橫行鄉里，什么惡事都能干出來，誰家的閨女長得俊或娶個有些姿色的媳婦，那就要像防山貓子咬小雞一樣防著他們。王唯一的財產連他本人也不知道究竟有多少。據說曾有個討飯的到他家來，女兒不給，兒子說：“給她點吃吧，反正她吃了，拉屎也要拉到咱地里，給咱當糞料。”討飯的是個老太婆，一聽這話氣壞了。她下決心挨著餓耐著屎向前走，一定不拉在他們地里。結果她整整走了一天半，還想往前走，可實在憋不住，就拉了。心想這可不是他們的地了。誰知拉完一打聽，啊，還是他們的地。哎呀呀！老太婆長嘆一聲，逢人就講她經歷的故事：這世道太不公平了，連拉屎也非拉在人家財主地里不可。

王家的住宅，占去村子的一小半，一律是青灰色的大瓦房。房周圍有高大的圍墻包著，墻頭上滿布著鐵蒺藜。在大門口的一旁，威嚴地矗立著守門的炮臺。家里豢養著幾十個“鄉狗子”[5]，專門對付那些不怕死活要拼命的人。

這山區就他們家有大車，為大車的行動方便，鄉長就下令修筑一條直通道水城的大路。

七七事變以后，聽說日本人不論窮富，是中國人都殺都搶，王唯一非常害怕。這光景不是要完蛋了嗎？后來軍閥秦玉堂投了日本，捎信來，要他擴張勢力，組織保安隊。他高興得不得了，比過去更威武了三分。按他自己的說法，日本人倒也很講人情，生來命好該享福，狗到天邊改不了吃屎。

沒多久，偽縣長被起義軍打死了，地面很不太平。王唯一又嚇得要命，急忙要求日本人派兵來。但鬼子連大地方都缺兵，哪還顧得到山區來？倒還是秦玉堂派來一隊偽軍，加上保安隊，分散住在周圍幾個村子里。鄉公所住有一班偽軍和二十幾個保安隊員。保安隊長是他兒子王竹，他侄兒王流子是小隊長。

可是地面上仍舊很不安穩，共產黨就像數不盡的火星散布在秋天的山草上，火苗越來越大，越來越猛烈，各地都有起義軍，殺了不少偽政權的頭目和漢奸賣國賊。王唯一更加感到這山區不牢靠，自己的勢力單薄，故此前幾天打發郭麻子班長和王竹、王流子幾個人進據點去請求鬼子派兵來……

“這怎么行，這怎么行？”王唯一聽郭麻子說日本人還不過來，心神不定地來回踱著步，搖著肉蛋子腦袋。

郭麻子倒不怎么在乎，呷口茶，笑笑，說：

“嘿嘿，鄉長不必擔憂，丁縣長說啦，住一時期看看，這地方實在待不下去，我們就撤進大據點去……”忽然傳來一陣女人的清脆笑聲，像誰扯著他耳朵扭過去的一樣，郭麻子的頭立刻轉向后窗，眼睛隨即瞪大起來。他看到了王唯一的女兒玉珍。她正坐在后院的藤椅上曬太陽。

“哦，丁縣長這么說了？”王唯一停止腳步。

“是啊，”郭麻子急忙轉回頭，“你家王竹和流子留在縣城待幾天，就是為你家安排住處的。”說著，他的眼睛又向后窗瞟去，向玉珍擠了一下眼。

王唯一沒去注意郭麻子的臉相，只顧摸著禿腦門，黃門牙漸漸露出來了。

隨著夜的降臨，雨也下來了。

開始是斷續的雨星，漸漸增多轉大，一會兒就變成傾盆大雨了。天黑得伸手不見五指，兩人相對碰著鼻尖也難看清臉面。在這滂沱的雨夜里，路上一個行人也沒有。平常總愛鬧夜的狗子，也被這不斷頭的嘩嘩響著的雨聲，搞得膩煩了，不再注意那能引起它們發狂的動靜。

已是下半夜了。

村西北角母親的南屋里，從外面看來黑糊糊的，實際上是用被子遮住窗戶，擋住了里面的燈光。這時，里面走出十多個人。他們走的腳步非常輕，出了胡同口，就分成三股，消失在雨夜里。

幾乎是在同一時刻，德松的父親，輕輕地開了門，也送走了十幾個人。

不多會的工夫，那個威風凜凜的高大圍墻，就處在神不知、鬼不覺的包圍中。人們聽到炮臺上的說話聲了：

“他媽的屄！這個屌天氣，真窩囊死人。唉，眼皮老打架……”

“哎，回去睡去吧。隊長沒在，怕什么？”

“那郭班長不是回來啦？”

“管他個球！他自己的丟人事，不知有多少。”

“好吧，我先回去躺會兒，再來換你。”

“去吧。這個屌天氣，誰還會出來？不會有事的。”

接著是下梯子的聲音。

墻根底下的黑影移動了……

德松靈巧得和貓一樣，踏著高大的七子那寬厚的肩膀，爬上了門樓子。上面有個不大的窄空隙，他用力擠了進去。大黃狗立即撲來。他忙把手里一塊豬肉往狗嘴里一堵，狗就銜著肉跑到窩里去了。德松掏出豆油瓶子，用雞尾巴蘸著，往門枕上、門閂上抹了抹，接著，沉重的大門就無聲地打開了。一大群人，立即擁了進來。

姜永泉跟在七子身后，順著梯子向炮臺上爬。其余的人，跟著德松向里面沖去。

炮臺上，那站崗的披著雨衣、挾著槍縮在一起，一聽有聲音，剛轉回頭來，七子已搶到跟前，攔腰將偽軍抱住。敵人正要喊叫，姜永泉一個箭步趕上來，一手捂住他的嘴，一手舉起利刃的菜刀，向敵人的喉嚨砍去……

“不要動！”這是德松的洪亮嗓門。

屋里漆黑一團，正在睡覺的偽軍和保安隊員們被驚醒，慌作一團。有大膽的想去拿槍，向墻上一摸，槍早沒有了。一個個磕頭的磕頭，下跪的下跪，亂得像麻雀窩被戳了一棍。

姜永泉和七子也趕來了。

“留下幾個人由德松領著看俘虜。”姜永泉把手一揮，“快！到上房抓王唯一！”

王唯一還沒有睡著，抽足大煙，正跟他的兩個小老婆在嬉鬧。一聽到外屋的響動，他知道不妙，抓起手槍想推開后窗逃走，怎奈小老婆扯著不放，說要領著她呀。他扇了剛才還抱著叫寶貝的小老婆一耳刮子就想走，可已經晚了。人們已包圍住房子，沖到門口。他折回身，掩在門后，向外打槍。

“砰！砰！”七子應聲倒在泥水里。

“快趴倒！”姜永泉喊著，自己一個躥跳沖到墻根下。

“王唯一！你快出來繳槍！不然抓著你，可不能輕饒！”姜永泉厲聲叫道。

娟子氣極了！爬起來，抓起手榴彈就向里面扔，但被門擋住了。轟一聲，門被炸開了。

這時里面哭爹叫娘，呼天喊地的鬧成一團。大家正要沖進去，但被姜永泉制住了。他知道王唯一正守在門后，進去是挨死打。

“姓王的！你聽著：你不想要你一家人，你就別繳槍，我馬上把炸彈扔進去！”姜永泉警告說。

“摔進去！”

“炸塌房子！”

“放火燒呀！”

……

大家都跟著喊叫，發出種種威嚇、警告。

屋里更亂了。

“我的天哪！快把槍丟出去，咱有錢給他們呀。天哪！命啊！”這是那個年歲大些的小老婆的哭喊聲。她還以為是“綁票”[6]的呢。

“爹呀！救救俺們吧，要不，俺就完啦……”這是兒媳婦的哭號。

“快呀！你不？救救我吧！來，把槍丟出去。你不……放手……我咬啦……”最受寵愛的那個小老婆嘶叫著去奪王唯一的槍。

王唯一的手被小老婆咬得痛不過，把槍扔了出來。

人們蜂擁而進。……

當王唯一在抵抗的時候，郭麻子班長正摟著王唯一的女兒睡得美甜，他們被槍聲驚醒了。郭麻子拒絕了玉珍叫帶著她跑和去救她父親的哀求，自己爬后墻逃命了。

槍聲驚醒了在睡夢中的全村人們，驚動了每個僻靜的角落。山巒被感應，發出旋回的悠久的聲響。

這一夜里，同樣的事情，也在周圍其他村莊發生了。