在山東昆崳山一帶，到處是連綿的山巒，一眼望去，像鋸齒牙，又像海洋里起伏不平的波浪。山上長滿了各種各樣繁茂稠密的草木，人走進(jìn)去，連影兒也看不見。

春天，大地從冬寒里蘇醒復(fù)活過來，被人們砍割過陳舊了的草木茬子，又野性茁壯地抽出了嫩芽。不用人工修培，它們就在風(fēng)吹雨澆和陽光的撫照下，生長起來。這時(shí)，遍野是望不到邊的綠海，襯托著紅的、白的、黃的、紫的……種種野花卉，一陣潮潤的微風(fēng)吹來，那濃郁的花粉青草氣息，直向人心里鉆。無論誰，都會(huì)把嘴張大，深深地向里呼吸，像痛飲甘露似的感到陶醉、清爽。

夏天一到，這青山一天一個(gè)樣，經(jīng)過烈日的曝曬，驟雨的澆淋，那草木就躥枝拔節(jié)很快地長起來，變得蔥蘢青黑了。這時(shí)，山地里一片青紗帳起，那些狼呀山貓子呀野兔子呀……逍遙自在地活躍在里面，就像魚兒游在海洋里那樣。

到了秋天，幾陣涼風(fēng)，幾場大霜，草木枯萎了，但它們成熟了的種子，卻隨風(fēng)到處散播，傳下了后代。

一場大雪，給山野蓋上了被子——過冬了。惟有松柴樹不怕寒冷冰雪，依然蒼蔥地站在白皚皚的雪地里，隨著凜冽的西北風(fēng)，搖晃著身子，發(fā)出尖厲刺耳的呼嘯，像是有意在蔑視冬天。人們傳說，松樹所以四季常青不怕冬，是因?yàn)楫?dāng)年唐僧取經(jīng)時(shí)路過山上，急著逃避妖怪的追趕，不小心被松樹枝劃破了胳膊，松樹針上沾了唐僧的血，從此它就長生不老了。

在數(shù)不盡的山洼里，山坡上，山麓下，點(diǎn)綴著如同星星一般的村莊。村子的大小不一，有一兩家三四家的，有十幾家?guī)资业模灿猩贁?shù)一百家以上的。村子的周圍都長滿了樹木，有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，只要看到遠(yuǎn)處一片灰蓬蓬的樹林，那就是個(gè)村莊了。

俗話說，靠山吃山，靠海吃海，真是一點(diǎn)兒不假。這里的人們一天到晚同山打交道，就連說話也離不了“山”字。他們稱打架叫“打山仗”，孩子丟了東西就會(huì)告訴母親：“我滿山找也沒找到。”母親責(zé)備調(diào)皮的孩子，就會(huì)喝道：“你滿山跑什么呀！”

然而，盡管這么多的山，這么多自然生長出來的財(cái)寶，就像這么大的地球上而仍然有人沒有立足之地那樣，有的人還是沒有柴燒。難道說，這荒山還有主嗎？奇怪得很，就是有。

那些有權(quán)有勢的人，任意在肥沃的山地上，繁密的草木中，埋上一塊石頭，做下一個(gè)記號，就可以莊重地宣布：這幾個(gè)，幾十個(gè)，甚至幾百個(gè)幾千個(gè)山嶺，屬于他私有了。從此，別人再休想去動(dòng)一草一木，掘一筐土、搬一塊石頭。

這就是法律！天經(jīng)地義的法規(guī)啊！

人們苦，苦難的人們啊！

他們祖祖輩輩生活在這深山里，用雙手在亂石荊棘中開拓求生的每一寸土地。父親折斷了腰，流盡了最后一滴血汗，兒子從那雙干癟如柴的手中，接過殘缺的镢頭，繼續(xù)著前輩的事業(yè)。

這樣一代一代經(jīng)過了許多年歲，才在筆直的巉巖上，開墾出和螺絲紋似的一塊一垅的土地。這土地是人們的血汗浸泡而成的！這堤堰是人們的骨頭堆砌起來的！

人們像牛馬一樣地勞動(dòng)著。赤著雙腳，在荒蕪嶙峋的山巒上，踏出一條條崎嶇的小道。他們用麻袋將糞料一袋一袋扛到地里，用泥罐子提水，澆灌著青苗。這一切都是和渾濁的血汗交融著進(jìn)行的呀！在漫長的歲月里，孩子很少能見到父親。因?yàn)楫?dāng)他還在睡夢中時(shí)，父親就起身頂著滿天星星上山去了，趕晚上父親伴隨著月亮的陰影回來，那時(shí)候，抓了一天泥的孩子，早又緊緊地閉上了困乏的小眼睛。可是勞動(dòng)所得的果實(shí)，卻要大部分送給主人，因?yàn)檫@山是人家的呀！

長期痛苦生活的磨難和有權(quán)勢人的不斷迫害，使這些貧苦的人們具有一種能忍受任何不幸的忍耐力，他們相信該窮該富是命運(yùn)注定的，自己是沒有力量也沒有權(quán)力來改變的。他們像綿羊一樣馴服，像豆腐一樣任人擺布。

對于天下大事他們是很少知道，也并不想知道。因?yàn)閺墓胖两癫还茉趺醋兓还苣膫€(gè)派別來，都要納稅交糧，少交一粒也不行。

這里七八個(gè)村子為一個(gè)鄉(xiāng)，人們就知道鄉(xiāng)公所是衙門，是決定他們死活的機(jī)關(guān)。大多數(shù)人在受了屈辱和壓榨后，就用祖上傳留下來的忍受慣了的卑屈性情忍受下來，不敢去告狀。他們知道，“衙門口，朝南開，有理無錢莫進(jìn)來”這句話的意味。他們也看到，有些人在屠刀按到脖子上的時(shí)候，絕望地掙扎著向劊子手撲去。可是得到的下場是何等的悲慘！不是家破人亡，妻離子散，就是走這兩條路：一是逃到深山野林里，結(jié)合一伙同命運(yùn)的人當(dāng)“紅胡子”[1]，專門打劫富豪槍殺仇人；一是奔跑到關(guān)東[2]去謀生。

被逼上山的“紅胡子”一天天地多起來，在人們忠厚善良的心胸中，慢慢地爬上了一個(gè)東西：“懶漢爭食，好漢爭氣”啊！這是爭氣的好漢子！這東西深深埋藏在他們的肺腑里，不易起動(dòng)。只有抽動(dòng)了它的導(dǎo)火線，它才會(huì)天崩地坍地爆炸。