作家不一定是天生的

文學界常常說道：“作家是天生的，不是人工的?！边@句話有例外——不可全信。愛爾蘭作家莫魯 （Moore，名卓治George，生于公歷一八五三年，卒于一九三三年）氏，所寫的小說有極精者，并且愛讀它們的人，世上也不少。但仔細研究他前前后后各種作品，我們知道他們所以成名的緣故，不是因為天才，完全由于人力。他幼時就喜好亂涂亂汰，然而涂汰并非作家造成的主要條件。莫魯有志學人，善于模仿——這倒是他成功的原因。

他最初學做韻文，曾經印過兩冊詩集。一冊叫作《激情之華》，另一冊叫作《無宗教者之詩》。這兩個書名，真是驚人！但他們的內容既極平常，而其文字亦不美雅。莫氏自以為他所寫的詩全屬施溫朋（Swinburne）派——勇敢、膽大。然而施氏真誠，莫魯虛偽；施氏合調，莫魯不調。兩氏的詩，無法比較，不可同日而語。

莫魯是有余之家的子弟。他常常旅行，到名都，到大邑，到倫敦，到巴黎。當代的小說家，藝術家——法國的，俄國的，英國的——他認識者很多。他非獨認識他們的面孔，還要研究他們的作品；非獨研究他們的作品，還要他們的文章。他看見別人寫了一本懺悔錄，自己也就依樣葫蘆，也來一本懺悔錄。他看見寫實小說盛行于世，自己就馬上動手寫那種小說。

他于拋棄施溫朋之后，最初效慕的作家，是法人宓瑟 （Alfred de Musset）（生于公歷一八一〇年，卒于一八五九年），宓瑟氏是小說家兼戲劇家。他的《懺悔錄》，真能感人！莫魯看上了這本書，馬上就寫成他冷淡無情的《一青年之懺悔錄》。現在這本書，西洋印刷家還年年重版，因為文學界還喜歡看它。為什么我們還喜歡看它呢？因為那個青年，不像一個人，活像一只驢。他的言語，他的行為，都不近情。我們喜歡看那個青年所鬧的笑話，不是要看莫氏所做的文章。

后來法國的大作家左拉（Zola）（生于公歷一八四〇年，卒于一九〇二年）氏的寫實小說，風行全世。莫魯立即仿效，寫成十多冊類似左氏的小說。崇拜莫氏者，以為那一本《麥葛傅雷哲傳》（Mike Fletcher）是杰作，是真的寫實——遠勝左氏的作品。我雖沒有細細的讀過，但我知道它的內容。我覺得他的寫實方法和材料，與別人的完全相同。他的寫實功夫，并無勝人之處。這就是說：他的學徒的年限，還沒有滿。

他今天效慕，明天仿造——后來果然自創新法，自成一派。在這個時期，他所寫的小說，共有三種——統統完美，統統受人敬服。第一種叫作《迎與送》，第二種叫作《已過之年的記錄》，第三種叫作《自狀》。

先言第一種：《迎與送》（Hail And Farewell）的背景，是愛爾蘭文學復興。書中所述的人物及逸事，都與那個運動有關系的，并且都是莫爾的經驗。在這書中，莫氏的文字甚為明晰；他的方法，也極自然。他采取直陳體（物語體），夾以會話。他所描寫的人物個個是活的，件件是真的。并且書中饒于美句，饒于幽默；我們閱讀這本書的時候，覺得“手不忍釋”。

他用以寫這本小說的方法，后來被愛爾蘭文學復興的領袖葉芝（Yeats）知道了。葉氏就采用那個方法，寫自己的回憶錄（名稱《面巾之震抖》。你看莫氏榮耀么？《迎與送》真的是文學名著！

再言第二種：《已過之年的記錄》（Memoirs of My Dead Life）是一本很愉快的小說——是一本自古以來沒有寫得這樣巧妙的“淫”書。淫書大概不成文學，但是這本小說確為文學。這本小說的主旨不在導淫而在消遣。它不觸犯人，也不教訓人。沒有毛病的人讀了它，決不會出毛病，著者所取的材料，雖然多是“肉欲”的，但同時也是“慎重”的。像這種小說，我們中國沒有?？上业谋咀右呀浽饨倭?；否則我想把它翻譯出來。

末言第三種：《自狀》（Avowals）最初出版的時候，著者不愿意公然發售。他采用的預約法，并且本數有限。本數有限的預約法，是西洋書肆用以推銷名著或淫書的。莫氏的新著，為什么要這樣發行呢？當時大家以為《自狀》繼《已過之年的記錄》之后，一定是一本“不上大雅之堂”的淫書。所以大家勇勇往往地去購預約券。等到書出版了，大家東翻西閱，找不到半句色情文字。許許多多失望的買客，將原書退還經售處，并且說道：“著者所講的是文學，我們所要的是色情。普通小說，何必預約？我們不要這本書。我們退貨；你還錢?！?/p>

其實這是一本英語中數一數二的書籍。著者與艾德門（Edmund）的會話——理想會話——所講及的果然全是文學，但哪一句，哪一字不能使人發生興味呢？英語中以會話為主體的小說有好多種，但哪一種及得它來呢？

莫魯全無著作的天才，因為勤于效尤，善于模仿，竟成一位鼎鼎大名的小說家。可知我們“事在人為”的那一句古話，確實可靠，確實可信。目下我國在高中或大學的青年，大多數攻求科學，攻求工程……那是最好的事——與己與國都有直接關系。但是還有許多學生，依然崇拜文學，希望將來成為著作名家。這也很好，不過你們要自問有無天才。倘然有的，那末不久你們就可以寫成長的劇本，長的小說，新式的或者舊式的韻文。倘然沒有，那末你們非像莫爾氏那樣地潛心學習，奮力效慕不可。

你們的效慕，可從翻譯入手。你們找到了中意的劇本或者小說，可以把它們仔仔細細地化為漢文。化得滿意，可以售稿；化得不好，作為練習。今天化，明天再化，今年化，明年再化——化了幾年之后，你們當然知道劇本或者小說的結構和它們的做法了。然后采取某人或某書的“計劃”（Plot）從事創作，一定不會白費工夫，多少總有些成功。西洋的韻文，也似乎可以化為白話。

最末，我當略述莫魯氏的形象，以為結束：

莫氏身體不高，臉面蛋狀，發硬而色黃，鼻大而孔粗，睛青而多光，唇突而且厚。肩聳而步履異常；大宅的客廳中類乎他的人很少。他在愛爾蘭首都步行的時候，無不裝腔作勢，效學時髦；但是不贊成他的人，稱他是“一個酒醉的大孩兒”。他一生的事跡——他沒有事跡；他只知旅行，只知效慕。他連自己的生日，也不知道——他從來不以自己的生年生日，告知他人。

原載一九四四年十一月、一九四五年一月合刊《風雨談》第十六期（小說狂大號）