帽不離頭的文豪

不論炎夏或者嚴冬，不論白天或者夜間，不論家居或者旅行，他的頭上總有一個帽子，不是呢制的睡帽（Nightcap），定是絨制的頭巾（Skullcap）。他——他就是法國近代的大文豪法郎士 （Anatole France）——小說家、諷刺家兼評論家，生于公歷一八四四年，卒于一九二四年。

他非獨喜好戴帽，并且喜好躺臥。他的帽子，好歹顏色不同，形式新舊不一，據說有好幾百頂，東丟西摜地都在臥室中。他的床鋪，更加糟了。他的床上，除了枕墊被服之外，還有圍巾，還有布頭；大的小的，破的爛的，統統堆在那邊。他這種好堆好摜，疏怠的“態度”，不是天性，而是習慣。他的父親，是開設舊書鋪的老板——家眷就在樓上。他幼時無人領帶。常常獨自一人跌跌倒倒地，顛顛仆仆地在鋪中東奔西走。他所見到的，見慣的，無非亂堆之物，無非亂摜之物——剛巧收進來的，或者好久賣不出的舊書。他那個帽不離頭的習慣，也是幼時得到的。來掏舊書的顧客，決不與老板行脫帽禮；老板的小兒子更不必與顧客行脫帽禮。他從小戴慣了帽子，所以到老不能除去。

他的喜好躺臥，不是有病，不是身體不好。他自己極健，他最恨別人生病。一天，他的書記白樂生（Jean Jacques Brousson）忽然暈倒，病人尚未十分清醒的時候，他就說道：“請你不再把這種暈厥的情形，發現在我的面前。我所以愛我的書記，因為他體健不病。倘然將來有相似之事發生，那末我對于他的感情，一定要減輕了——一定要冷淡了。”白氏插嘴問道：“倘然我再發暈，你怎樣辦呢？”他全不遲疑的答道：“我就不是你的雇主了——我只好請你不再到我這里來了。”

法郎士不問病，不吊喪。他說道：“我不愛生病的人；他人苦惱，使我心痛。”他好女色，但是遇見了面如土色的婦人，不論他怎樣美，他必然遠避。

他的好色，并不高尚，并不上等。他喜歡“實事求是”，在街道上做買賣。他不玩“家”妓，而玩“街”妓——他五六十歲的時候，還要打野雞。他常常被警察拿住；到了警署，他拿出名片來，他們一定放他回家。不過他們見他到署里來得太勤了，所以為他起了一個諢名，叫作“一種薩提兒”（Espece de Satyre）（即色鬼或色情狂者）。他對于女子的觀念是這樣的：“不論哪一個年少的婦女，總是好的，美的；但是先要把她送入洗澡室，再要把她送至牙醫處。”

他到了年老，灰色胡須一大把的時候，對白氏這樣說道：“他們都贊美我的學問，但我除了戀愛之外，別的學問，我不再注意。人生是短的；讀書過多，實不必要。我現在所要專心研究的是戀愛。可惜我不能將愛神所暗示的，用我的筆明明白白地寫出來！悲哀的虛飾，滿布于我國文學中——這種虛飾較中世紀拷問異教徒（Inquisition）的制度更加愚魯，更加殘苛，更加罪惡。”

據此可知他很有意寫些色情文章，但是他沒有寫，他不敢寫。他的著作，全是規規矩矩的。他的劇本，我沒有讀過；我只知道三種名稱：（一）《高陵處（地名）的新娘》,（二）《娶啞妻者的喜劇》,（三）《人只能試》。他的演講，集成一冊，叫作《未明之曉》；我也沒有讀過。他的小說最多，英譯本有二十三種。我對于法國文學，已經“拋棄”了好多年，現在不能把它們完全寫出來，我只記憶下列各種：（一）《編織柳枝細工的婦人》[其中之貝齊賚（人名）性情驕慢而輕視博學的丈夫，即指法氏的發妻而言。舊時法人之妻，常以“烏龜”（Cuckold）罵他們的丈夫，但法氏在本書中并未提及此稱]。（二）《友人的書》,（三）《細小的畢立（人名）》,（四）《生命之花》（這三冊書，都是自述，說他幼時怎樣瘦弱，怎樣怕羞，怎樣避生人而就書本）。（五）《班關島》,（六）《貝道克（人名）皇后》,（七）《天使之叛》,（八）《神明之渴》（這四種是譏諷小說，暗罵大革命時的荒唐行為，加附一個主旨：正義之建立，決非殘殺所能）。（九）《高擬亞（人名）之意見》（批評本國政治與政客）。（十）《葛蘭克皮葉（人名）》（述窮人之各種痛苦，例如不能沿街求乞，不能明取暗偷，不能在橋下睡眠）。此外如《笪伊施》（言感化娼妓之難）與《鮑納（人名）之罪惡》（言一好書成癖之老人），我國十余年前，頗多讀者，不過，我至今沒有把它們細細的研究——真荒唐呀！

法郎士所著的書，無不暢銷。他所得的版稅，真是不少。他自己建造的賽伊德別墅（Villa Suid）想系由版稅而成。賽伊德別墅中有一間精美的浴室，他并不以為洗澡之用；他把它作為收納本國人或外國人贈送到的書籍之用。他每日得到的贈書有好幾十種，他不開封，也不翻閱，一概堆在浴室中。等到房間堆滿了，他囑咐售舊書者來清除；售舊書者每次付他五十佛郎（Franes）以為代價。這種清除，他稱為洗澡。

法郎士的軼事，講述者共有五人：（一）白樂生（即他的書記）,（二）葛師魯（Gsell）,（三）賽谷（Segur）,（四）高飛克（Goffic），（五）商革時（Shanks）。最后者——商革時——是美國大學教授，生平沒有面過法氏，但是他的著作倒是頂好，頂完美。

但他們所講述者，偏于法氏中年老年的事；少年的事，他們不知道，提得不多。他們五位中，沒有一個知道他結婚的日期及發妻的姓名。他們知道法氏在婚姻中，曾經得到一個女孩子，名字叫作葛祿提魯德（Clothilde），后嫁與西薩利（Psichari）為妻。西亡于第一次歐戰中，葛亡于一九一九年。他們的兒子魯香（Lucien），當法郎士棄世時（一九二四年，十月十二日），曾在床邊送終。

據余所知：一八九一年法郎士與其發妻正式離婚。他在一八六四年（前后）結婚，同居已經二十七年了。但是真正的同居不過八載；其他時間中，不過名義而已。他于二十八歲以后，由友人賴梅德（Lemaitre）的介紹，認識一位有才的葛雅非（Caillavet）（姓）夫人。最初葛夫人見他壽頭壽腦，很瞧不起他。法郎士與生人講話，口吃而出言不爽；他又膽小畏羞；所以葛夫人待他全無禮貌。后來葛與他漸漸地親熱起來了——拋棄賴梅德而專重法郎士了。賴梅德是當時文學界之王（Lion，獅）。葛夫人決意另制一“王”，專為一己之用。她為法作種種介紹，幫他寫無數雜文——果然把他在文學界的地位提得很高很高。法當然感激，葛亦甚為得意。兩人——一個是有婦之夫，一個是有夫之婦——都有棄舊從新之心志。不過葛先生氣量大，無論他們怎樣“鬧”，他假裝不見，假裝不知——他只顧買他的股票，做他的交易。法夫人到底是女人，氣量不大。她一知道丈夫有外遇，愈加吹毛求疵，愈加嚴密“管束”。到了一八九一年離婚之前，法葛兩人要作數分鐘的談話，非想盡方法，亦所不能。所以某日在大大口角之后，法郎士穿了睡衣，戴了睡帽，離開了家庭，離開了發妻，獨自一人跑入旅館；不久，即提出離婚的訴訟。

葛夫人的氣量也不大，也極妒忌。法郎士見一個，愛一個。葛時時同他吵鬧。后來愈鬧愈兇，不得已遂互相分居。法于是時，因友人之招，到美洲去公開演講。

在半途中，他遇見一個少年女優——其年歲卻配他的孫女。他們兩人一見如故，馬上就愛上了。那個女優與法郎士同進同出，共食共眠，并且女優以法太太自居，而法見了朋友也稱她為“內子”。他演講的目的地，阿根廷（Argentine）共和國，很注重男女之私，不贊成“茍合”行為，所以全體婦女，為禮法所拘，不能來聽講，而男子之來聽講者為數亦屬寥寥。此行法氏完全失敗。他回到法國之后，葛夫人又與他大鬧，大大的責問他，因為阿根廷報紙上曾經登載《法郎氏同法太太來游阿根廷》新聞的緣故。法和聲軟氣地哀求道：“原諒，請恕我！這都是白樂生書記鬧的鬼……”語猶未畢，葛法兩人即出門乘汽車，作長距離的“兜風”去了。在那一次兜風的時候，我以為他一定不穿睡衣，但是他的睡帽無有不戴的，并且緊緊的戴。

原載一九四四年十一月一日《大眾》十一月號