值得研究的老古董

我意中的“老古董”，指人而不指物。我意中所指的人，是莊遜 博士（Dr. Johnson）。

“莊遜”，亦作“約翰生”，我們在校時，已經略有所知。我們已經知道他的古怪脾氣，知道他的古怪言語。那些智識，都得自麥皋來（Macaulay）的論文。當時我們以為這就是莊博士的行述。其實大誤。麥氏的論文，是《莊遜博士行述》的批評（亦可稱“書后”）。行述的作者，姓鮑士偉（Boswell）。麥氏評論，學校往往作為教本；鮑氏行述，我國幾乎無人提及。麥鮑兩氏的文章，均極美雅。但是我們倘然要真的知道莊遜的言行，我們不可不讀鮑氏的著作。鮑氏書究竟怎樣，讓我慢慢再講。現在我先述莊遜的事略。

莊遜，英國人，生于公歷一七〇九年，卒于一七八四年。最初他在力支田（Lichfield）當教師，但常往倫敦售文。后來，交接日廣，遂以倫敦為家。更后來，文學界及藝術界的人，不論男女長幼都佩服他，暗暗推他為領袖。對于文藝，他們自己不敢發表意見，他的意見，就是他們的意見。他為文藝界的大王，約五十年，即十八世紀的下半。英國法國的文學史大家——至少五、六人——稱此半個世紀為“莊遜時代”。從古至今，世界上得以自己之姓為一代之名稱者，除了他，恐怕沒有第二人吧。我們在過去，在現代，有這許許多多大文豪，大才子，然而我們文藝界沒有“班馬時代”或者“魯迅時代”等名稱。莊遜博士的得稱為“莊遜時代”，可見他文才之高，勢力之大——絕非偶然的事，僥幸的事。

莊遜滿面疤斑，身體又這樣粗苯！他的形相，可謂丑陋極了。他最喜談天，然而往往出言不遜。在某某公展會中，某夫人看見一個裸體像，客客氣氣地對他說道，“博士，這個像豈不是太猥褻么？”他答道，“夫人，夫人，像不猥褻，倒是你的心呀！”

他這樣沒有禮貌，為什么當時的文人藝人，都欽佩他呢？因為他有一種天生的特性——能使人畏，又能使人敬。他出言雖直，然而全無惡意，并且富于常識。他所說者，字字真誠而不虛偽。他在貴人面前講話的態度，與在平民面前講話的態度，是一樣的——一樣的不肯讓人，一樣的“粗暴”不恭。

他出言果然粗暴，但是他存心甚為慈善。他深恐別人受苦，最愿幫助別人。其他一切不必提，我只講他所蓄的貓。他所蓄者，并非佳種。然而他恐怕仆人作弊，每天自己親去購辦魚類（貓食）。這豈非仁及禽獸么？大慈大悲么？

莊遜博士，非獨言語不恭，并且行為亦不大雅。他是近視眼，看人看物都看不清楚，然而他常常拿了手杖亂舞亂擊。再依照英人俗禮，喝湯食菜，用刀動叉，不宜發些些小聲。但他每飯必作巨響，并且還要亂掉菜湯，亂吐骨頭。某次，友人請他吃茶點。他共飲二十四大杯！他對于“夫人”（妻）的行為，不可批評。除了首夕之外，他的夫人日受優待，不哭不泣。首夕所以哭的緣故，因為他擺丑架子，表示丈夫有權。

上面所述，大概而已。欲知莊遜一生者，非讀鮑氏的巨著不可。

鮑氏生于公歷一七四〇年，卒于一七九五年，蘇格蘭人。父有爵位，為法官，富而且貴，欲其子習律。但詹姆斯（子的名字）不遵父訓，終日閑游，所往來者都是酒肉朋友，所親近者都是路柳墻花。他大扮“闊少爺”，所以一生無不在負債中。

詹姆斯在二十歲時，即聞莊遜的大名，并且有意見他。過了三年，到了一七六三年五月十六日，始于無意中與莊遜相遇于戴姆斯（Davies）所設的書肆中。倘然沒有那一次的會面，那末兩人或者不再相遇，——那末世界上就會缺少這一部名著——最細到的傳記《鮑士偉的莊遜博士行述》。

鮑士偉與莊遜博士相差的年歲是三十。所以兩人初次相遇的時候，一個尚是小伙子，一個已成老頭子了。那兩個人，一老一少，非獨年歲不同，并且性情亦不相似。鮑虛驕，莊篤實。鮑好嫖賭，莊重道德。鮑黏附如藤，莊兇猛如虎。……但他們兩人倒很合得來。鮑氏真的敬愛莊遜，莊遜也不輕視鮑氏。莊遜的一言一行，鮑氏無不詳細記錄。鮑氏在認識莊遜的第二年，就對他說道，“從今之后，我當盡心盡力，助君安樂。倘然君先棄世，我當寫成一書，以為紀念。”鮑氏未曾失言，果然寫成一部全世無匹的傳記。

鮑氏自從一七六三年認識莊遜起，至一七八四年莊遜逝世止，——前后二十年——一遇機會，無不隨侍莊遜，或同游，或共飯，或旁聽，或自問。我們初閱行述時，見著許多詳細的記錄，以為在此二十年中，鮑莊一定天天會面。實則不然。鮑氏與莊遜做伴之日，仔細計算至多七百九十天——有時全年不見，有時偶爾通信。然而看了他的書，莊遜的一切——莊遜的性情，我們都知道了；莊遜的親友，我們也認識了。這樣的一部巨著，當然舉世無匹，當然可以傳之永久。

鮑氏的《莊遜博士行述》，余家藏者，計大版大字三厚冊。萬人叢書本，字小，分釘兩冊。其他不同之本尚多。異日有閑，我當寫一篇專論鮑氏巨著的文字。現在我講莊遜的巨著——《字典》。

莊遜的成名，十九在《字典》一書。除此之外，他還有別的著作，如：

（一）雜文。發表于《閑蕩者》及《浪游者》兩期刊中。有論政治者，亦有論文藝者，字句均古。當時學他的很多；現在仍有人注意。

（二）《詩人小傳》。長于句法，短于評論。

（三）《伊靈》。這是悲劇之名，似乎不能實演。

（四）《希望之虛妄》。這是長詩，內多勸戒語。

（五）《賴西拉斯》。這是一本小說，亦名《埃及太子傳》；據云，莊遜成此書于兩星期內；售稿所得，以為母親喪葬之費。

（六）《字典》。這是他成名之書，最初分釘兩巨冊；詳見下文。

莊遜以前，英國并非全無字典。公歷一七二一年，有貝立（Bailey）者，曾印行字書，字數雖多而解說不多。莊遜力革此“弊”，以為有字無注，等于無書。于是他竭七年之力，編成一本驚動全國的大字典。

說他“編成”，實是不誤。他不“編”而“寫”。編字典，是抄襲別人的定義；寫字典，是“制造”自己的定義。莊遜的定義，全是自己“杜撰”的；所以我們應該稱他“寫”字典。他的定義，有極滑稽者；茲引數例，如下：

（一）短論（essay）。莊遜自己常作短論；所以他開玩笑式地下一個定義道，“人心的突發；不規則，難消化的文字；非有規則，有秩序的文章。”

（二）國產稅（excise）。他最恨賦稅。他的國產稅定義如下：“可恨的商品稅，決定的人不是通常處理財產的法官，而是那些受雇的可憐蟲，即收納國產稅者。”這個定義，未免過分；所以當時國產稅局的職官，去請教司法總長，問他“這個定義是不是誹謗？倘然是的，政府應該提起公訴。”總長答道：“這是誹謗，不過我們給他一個機會；讓他過一天自己在再版時改正吧。”據我所知，這個定義，莊遜到底沒有改去。

（三）寵人（Favorite）。定義云，“卑鄙的可憐蟲，專以媚人為職業者。”

（四）向風（windward）與背風（Leeward）。他弄不清楚這兩個字；他統稱“向風”。

（五）雀麥（Oats）。他的定義，真能使人發笑：“一種食料，在英格蘭是給馬吃的，在蘇格蘭是供人食的。”當時有爵爺伊立朋（Elibabnk）者對他說道，“請你將那些人同那些馬，領給我看。”

（六）女詩人（Poetess）。他的定義為“雌詩人”。

（七）證券商（Stockjobber）。他的定義為“因買賣股票而得利的下流”。

像這樣荒謬的定義，書中還不少；不過上面那幾個是最“著名”的。凡研究莊遜者，莫不拿他們來當笑話講。莊遜所以成名的緣故，并不因為這些定義。《字典》中不荒謬的定義，合實用的定義，到底比較荒謬的多呀！我今一個不引，因為好的定義是應該的。他自己對于字典的意見是這樣的：“劣的字典，總比沒有字典好些。”

莊遜的大字典，后來固然享受大名。但在出版之日，報紙上只有小字告白約一方吋云，“莊遜君之英語字典，兩冊，已于今日出版。每字必考源流，且加注解。書前有文字史及英文法。宓勒（Millar）氏發行。”——莊遜博士本人，對于告白，萬分稱許。在公歷一七五九年之某期《閑蕩者》中，他曾經說道，“此業（指廣告業）幾乎達到極端完美，無可改進了。”后來他看見當時英國報紙上新聞中間常常插附告白，他又說道，“那個人——他利用人皆好奇的心理，利用人人喜讀戰事新聞的心理，將他們引到商業新聞，賣香粉的新聞——那個初次發現這個方法的人，決定是個聰明人。”——我離題了。讓我回歸本題；不，不，本刊篇幅有限，讓我馬上結束罷。

總而言之，莊遜是一個才子，詩文并佳。不過他像我們的章太炎先生，不怕得罪人，常常喜歡罵人罷了。詩曰：

莊遜雖稱老古董，

其才實在越常人。

字書已是當時寶，

雜論定成萬世珍。

原載一九四四年九月一日《大眾》九月號，原副標題為《莊遜博士及他的〈字典〉》