三、誰能夠認識最初的民藝之美
事實上，在今天認識民藝的意義，對美的認識是必不可少的。而且不是在“有趣的”程度上的鑒賞。應該承認，在某個時期曾經反復深入地品味這樣的美，最終可追溯到三百年前。我現在的想法與第一代的茶人之想法是同樣的。我在最初看到民間器具之美時，作為日本人，我感到了不可抑制的喜悅。對于工藝之美而言，這才是真正稀有的直觀，是卓越的鑒賞。
要說“第一代的茶人”，我所指的是紹鷗
和利休。如有例外，大概也就是光悅那樣的了。中期以后，特別是遠州時期，茶道開始沒落。時至今日，人們所看到的只是枯萎的形骸之習慣了，讓人情不自禁地想起了末世。
我在列舉第一代茶人時，可以從中引出并不完備的民藝之意義，這也許就是啟蒙時期吧。這樣的案例對于一般讀者是合適的，在大家沒有采信我的見解的場合，或許要借助于第一代的茶人之信用。我想我的主張也許是主觀的，而茶道則有著客觀的價值。
我作為最早發現民藝之美者，要將第一代的茶人稱為先驅者。尤其是在我的想法與他們之間，并沒有與外界的任何歷史產生聯系。我受茶道的啟發成就了對美的看法。然而，在今天的茶道中，茶人們卻不能理解一絲一毫民藝之美。也許可以認為這是自由開拓的看法。可是，我所審視并必須贊賞的先驅者們，都是在日本的歷史中發現的吧。
在此，我所說的“茶”之美也是“下手（粗貨）”之美。而如今因循守舊的茶人們，竟然對這樣平易的真理充耳不聞，這是不可思議的。然而，這是不可否認的事實。無論是茶器還是茶室，是民間器具還是民家，都具備了美之要素。在這里，忘卻了清貧的茶道，已經成為富貴者的雅玩。如今的茶器高達萬金，茶室裝飾風雅，烹茶則要求奇珍之味。這樣的茶道還是茶之道嗎？我看不見得。
早期的茶人所使用的是來自中國的藥壺，茶碗則是朝鮮的貧民使用的飯碗，而水瓶和花瓶則是鹽壺或種壺。
這些原來都是實用品，也是民藝品，沒有絲毫作為美術品的痕跡。是早期的茶人敏銳地發現了這樣的器物之美，并在這樣的美之中建立起“道”。如今人們將這樣的器具稱為“名器”，其實這樣的器物只不過是民間器具，決非“名器”。民間器具之所以沒有逃脫他們的視野，是因為民藝品就是茶道。我對他們的眼與心感到羨慕。
如果這些器物被叫作“名器”，用織錦包裝后放在多重箱中，人們也都相信這樣的話語，有誰知道這就是最便宜的大量制作的民藝品？又有誰知道這些器物的制作如此簡單呢？
如此去說，也許是對今天茶人們的詰問，他們不知道這些原本是雜器，是在大量的器物中選出來的少量的珍貴物品。但是，所選擇的物品必須是民間器具，這是不變的。如果沒有大量的雜器，就無法進行選擇。而在其原產地，則是無從選擇的物品。聽說茶人在品鑒茶碗時有“七大準則”。我想這些美的準則是由最初的茶人確定的，然而，如果制作者有意識地按照這“七大準則”去做，這些“準則”也許會逐漸消失。事實是，最早的茶人們并沒有談及任何一個“準則”，是他們的后代才捕捉到這樣的“準則”，并使之成為茶器之美的。這些已經不是民藝品，而是羅致了眾多病狀的專門制作之物。“七大準則”一定不是制作者提出來的。打上“樂”字銘文的茶碗若是以民藝品為標本，一定是用心的“上手”之物。若是在某個“井戶”茶碗上看不到無心之意，紹鷗會立即將其拋棄。茶道之美無處不在，如同民間器具之美無處不在一樣。早期的茶器是比較好的，其心態是質樸的、率直的。當有“樂”字款的茶碗顯得重要時，茶人們就開始褻瀆茶道之祖的真意了。
過去被叫作“大名物”的都是美之器物，因為所有的都是真正的民間器具。茶人們不可能將某種華美的、技巧復雜的貴族物品選作茶器。某種程度的雅致，也是民藝品所擁有的特殊之美。當茶人們將目光聚焦在高臺之上的美時，雖然有意識的作品也是美的，卻只限于高臺之上了。而民間器具的無心之作則上不了纖弱的、不確定的高臺。如此，我們基本上能夠從穩妥的角度出發，將高臺之上的美從民間器具的類別中清除出去。
若是說到茶室之美，也是“下手”之美。其本來就不是繁雜的建筑，而是規范的民居，是狹小的、貧寒的、粗糙的居室。如今作為古建筑得到保護的鄉村家舍是非常美的。無論是倉庫、存放水肥的小屋，還是安有井字紋樣小窗的廁所，造型之美無處不在。特別是我在朝鮮旅行時，沒有看到不美的民居。只有那種一塵不染、清爽潔凈、明暗均衡、美觀大方的小型民居建筑才是茶室之美的范本。早期的茶人一心要將茶室建設在有樹、有竹、有土的地方。“茶”之美是清貧之美。如今用金錢精心打造時，茶室已經死亡。我沒有見過好的新建茶室，在訪問鷹峰時，曾設想要在深山中毫無顧慮地建設新的茶室，此舉或許可能會讓地下的光悅長嘆。希望這樣的想法沒有冒犯任何人。
茶之料理也是同樣的情況。現在都以山珍海味為主旨，有著很強的季節性，因而定價非常之高。然而，這卻不是真正的茶之料理，按季節選擇土地上的產物才是正宗。這是有著田原風味的手工料理，具有泥土的芬芳，是自然健康的味道。可是一進入京都，就只能在有名的茶室里才能看到。就像如今掛在民家的賣給旅游者的草鞋一樣，雖然還殘留著一丁點兒的古代匠意，但已經不是地道之物。為招待富貴客人而掛著的草鞋裝飾，雖然還是用品，卻不再是民眾的用品。
茶道的深沉是清貧的深沉。茶器之美是雜器之美。讀者也許相信“大名物”才是美的，然而這樣的美卻不是終極之美。在這里最值得依賴的，是對民藝品的依賴。茶人們具有世界上最優秀的眼睛是值得羨慕的，對民藝品的愛也必須具有如此眼睛。我認為民藝品的美是直觀的，這不是武斷的結論。對茶人們的信任，也許可以解答全部的疑惑。幸運的是，讀者所信任的是早期的茶人，而非所謂的茶道，在此基礎上是能夠深入討論民間器具的。我想可以安心進入下一章。