四、我們為何對民藝之美熟視無睹

如果民藝品是“大名物”，就會打上美的器物的烙印。可是為什么有那么多的民藝品不具備大名物那樣的美呢？我想這樣的疑問是非常合理的。

茶器擁有美，然而美并不局限于茶器。與茶器一樣發自內心而制作的器物有很多。可是能入早期茶人之法眼的器物，只不過是一些外來的民藝品罷了。其中的多數，則未能進入他們的視野。這就是茶祖所認可的民藝之美。他們是以諸般工藝為榮耀的后代，或許會以豐富的材料來確定茶器的取舍。可是，沒有獨創與自由的茶人后代根本就沒有想到，茶祖所看到并能夠得到的眾多美的民間器具就在他們的周圍。以至于他們誤認為在已經確定的茶器之外再也沒有茶器，完全走向了形式化，忘記了“茶”的精神，只能因襲古代的造型。

然而，這對于我們來講未必是壞事。在被如此豐富而美麗的民器包圍的同時，討論這些物品的永恒的盲目是合適的。一味崇尚“大名物”，卻對無名器物視若無睹，將會失去判斷力，并陷于不自由的境地。所以，茶祖在選擇有銘文的器物作為茶器時，所帶給我們的驚奇是：他們在確定茶器時的否定之否定。審視那些民間器具，就會發現茶器之美有著一定的自由度。在那些質樸的器物中，可以看到無限深沉之美。在清貧與靜寂中，竟然可得到任運無礙之三昧。今天的忘記了真意、死抱形式的茶道，與心已經沒有任何關系。如果茶祖在今天復活，恐怕會像某個禪林中講述的“婆子燒庵”故事那樣，迅速在茶室放一把火，而茶人們則在后面追蹤。難怪禪宗的大德在禪宗落于文字時，氣憤地說要燒掉《碧巖錄》。

茶人將茶碗置于美的玉座上。同樣，也可以確切地認為在各種民藝品中，也存在著“大名物”那樣的美。當“大名物”之美與茶器之美相一致時，才能夠得到美的茶器。若要避免因茶器而無視其他的民間器具，則必須借助于某些看法的定力。茶祖能夠在不是茶器的物品中挑選出茶器。要是將“井戶”茶碗也作為茶器來褒獎，這樣的看法也許是表面的。我們只是將其看作貧窮者使用的飯碗才去贊揚，在成為“大名物”之前，這些物品只不過是雜器而已。如此說來，只有在民藝品中才能得到“大名物”。在眾多被無視的民藝品中，隱藏著未來的茶器。對此，我們感到何等的躊躇：在那些物品中能夠隨意地發現茶器之美，然而這些茶器原本當作器物在制作時，基本上沒有發現茶器之美的可能。如此與茶道之初是相同的，我們需要真正的茶器，就在有可能成為茶器的物品中去尋找。這對于我們來講沒有任何困難，“大名物”的數量是無限的。要把這樣的福音讓更多的人知道，這才是我們的任務。

崇尚過去的“大名物”，而不再顧及其他的民間器具，這樣去認識美是毫無意義的。如果美是感性的，歷史學家就不會像今天這樣的不自信。而鑒賞家在處理這些問題時應該是慎重的。“造型”、“技巧”與“銘文”之類，應該不是美的本質性的標準，只不過是器物之美的變異。例如，規定用于“茶”的陶器必須是怎樣的尺寸，就顯得不自由，應當是依據茶室的大小來確定其尺度。長短不一的美之器物，都能夠在這里發揮其作用。真正的茶道并無形式與內容的限制，以合適的為佳。可以說，這樣的自由才是正宗茶道之根本。茶祖就是這樣做的，此外都不是茶道之正宗。

無須贅言，在這個世界上能夠收集到大量的民間器具，當我們注意到它們時，便能夠在其中發現茶器。人們在那些物品中找出合適的東西，放在合適的地方，讓其發揮合適的作用，可以說是自由的。我對這樣的自由毫不懷疑。我們今天能夠在那些物品中看到的，也是早期的茶人所看到的，無論怎樣都是愉快的。可以說，工藝之美客觀存在于包括茶道在內的多個地方。為何過去的茶器與茶室是開放式的，而如今在生活中的“茶”幾無生存的余地。在此也許能夠悟出茶祖的真意。

一般人或作者在理解作為民藝品的茶器時，會落入二重錯誤之中。當“大名物”受到重視時，給人以特別物品之感，而其原本的性質則被視而不見。實際上，后來的茶器在制作時，基本上都是基于這樣的認識，已經完全背離了現代民藝的范圍。而早期的茶人所選擇的，大體上都不是專門制作的器物。他們盲目地相信那些器物都是風雅之器。在這里他們將民間器具與大名物置于同樣的層面，其形體與心中所想完全相悖。那是基于下意識制作的民眾的器物，然而卻是雅致的器物。而有意識地制作往往被抬高到玄妙的世界，或許這就是后來的茶器不再美的原因吧。

這樣的錯誤之二導致完全忘記了民藝品。我從未看到工藝史中對民藝之美有過正確的論述。其實，在選擇民間器具時，已經是將其視為“上手”之物的心態。如對古代的五彩瓷、龍泉瓷、青瓷以及磁州窯的褐釉等，將其作為美的民藝品之正解的記錄從未有過。至于日本的民藝品，在歷史上更是不見蹤影。

今天的歷史學家們對玉石并無明確之區別。對有名的物品則不惜筆墨，把上等的物品書寫得何等之美。然而，就只有高貴的物品才能進入歷史嗎？要是有名望的茶人們不去選擇茶器，今天的批評家就絕對沒有贊美的機會。其實，所謂的名器只不過是被他們所疏忽的民間器具罷了。

對民藝有正確認識，才能夠傳承茶祖的衣缽。我們對與“大名物”一樣的、出自民眾的、下意識的美之器物有著無限的期待，這已經是無須贅言的事情。器物已經做好了準備，正在等待著去發現、珍愛、使用，這是自由的。茶道的未來是忙碌的。同樣，工藝史的未來也是忙碌的。一旦被忘卻的廣泛的民藝之領域為人們所注意，會看到那里所累積的大量美之器物。顛覆因襲的鑒賞歷史的時刻已經到來。原來被邊緣化的器物得到贊賞，重新確定其地位的時間已經迫近。對此，我們無須猶豫，這樣的革命是穩妥的。