五、為何只有我們才會認識民藝之美

民間器具對我們的心有著強有力的誘惑。我想，能夠簡短地回答“從美出發”或“為何是美的”那樣的問題的原因就是：所有的美都是直觀的。“為何”讓我們可以理性地審視，進而認識美。有時候，某些問題如同戀人為何戀愛那樣愚蠢。要解答“為何”的問題有著二重性的理由，因為對美的認識是直觀的。直觀是先于觀察的。

基于直觀的認識之機緣是怎樣起作用的，又是怎樣傳遞給我們的，這個問題是值得討論的。我曾經在某些場合分三次回答過這樣的問題，應當是一次比一次明晰：（一）為何早期的茶人能夠發現民藝之美？（二）反之，為何后來的人們不能夠認識民藝之美？（三）最后的問題是，什么原因使我們注意到民藝的意義？在歷史上從未有過跨度如此之大、意義如此深刻的問題之答案。

與其說早期的茶人們對美有著良好的認識，還不如說他們有著敏銳的直觀能力，因而具備了這樣的可能性之基礎。因為只有在直觀充分起作用的境地才可以這樣去說。其最大的原因在于：茶器是來自國外的物品，所得到的印象是最新鮮的。尤其是那時日本沒有如此發達的窯藝。可見，某種“大名物”基本上都是來自外國的舶來物，是在國外制作、能夠充分顧及第三者感受的物品。后來者通過蒹葭堂等了解中國明清時期的器物以開拓視野時，也是同樣的感受。對于他們來講，這些只不過是死的器物，打動他們的或許是其鮮活的形態之美。同樣，日本的浮世繪在歐洲也曾特別引人矚目。區域的間隔，使得對美的認識成為新鮮的。然而，時過境遷之后，這樣的新鮮程度逐漸減弱，而對器物的認識又滯于遲鈍，只能因循守舊。后來的茶人不能認識民藝之美，是因為他們的看法已經失去自由，其認識也失去了直觀的基礎，而被概念所占。看法一旦成型，美將是形式化的。此時，美之民藝品則會有所增加。在這樣的時代，品種有所增長，質地也呈現出豐富的態勢。特別是在德川時代中期，日本的民藝品達到登峰造極的地步。為何茶人在那個時代是冷靜的？一方面或許是對其形式的看法不同，另一方面這些器物在當時都是普通的器物，是大量生產的，任何人都可以使用的。由于是普通的、廉價的，人人都在使用，卻無人發現其中的美。就好像住在花園中的人通常聞不到花香一樣。民眾并非因為知道了美而制作，也不是知道了美而使用。茶道之所以停滯，就因為這個時代已經不是真正的工藝時代。人們居住在為民藝品所包圍的環境中，由于這樣的包圍，便已經失去了認識世界的機緣。時至今日，如果反省一下為少數人制作的貴重器物，會發現它們依然保持著過去的惰性。可是，個人作家的姓名和官作器物卻記錄在歷史中。

然而，近年來由于資本主義制度的勃興，民藝之美迅速沉淪，幾乎所有的器物都已經失去了美感。尤其是批發制度將生產者置于極度疲憊的境地，商業主義為利欲所逼而放棄了誠實，機械主義剝奪了手工的全部已經成為常態，激烈競爭致使所有的器物都顯得粗俗不堪。至此，民藝已經關閉了美的歷史。制作、使用的時代已經過去，如今已經進入省略的時代。實際上，在過去與現代之間已經產生了時間的間隔，我們都失去了創作的時代，一同進入了認識的時代。過去司空見慣的民藝品，如今已成為耳目一新的民藝品。我們在不可思議的歷史性的命運推動下，也用早期茶人看到外來的民藝品那樣的驚喜眼光，重新去觀看、注視過去的民藝品。為何我們不能夠認識它們？我的回答是：時代的力量所致。時代對創造的批判是螺旋式的，如今已是代表性的意識之時代。

時至今日，有誰能夠充分認識民藝之美？人們的直覺已經遲鈍，某個時代的批判時期已經過去。我們現在所處的是反省的時代，是培育意識的環境。所有的事物都放在我們的面前，無論是古代的還是新做的器物，都放在了我們的面前，這樣的場面給我們的是直觀的新鮮感。可是，有許多人已經陷入了認識性的簡慢。然而，若是不能跳出習慣性的看法，將會背叛時代之惠，也沒有了自由的認識。當那么多的民藝品將美展示在我們的面前時，我們絕不能無動于衷。然而，無論所見多寡，這樣的真理早晚都會出現。我們享受著時代如此之恩惠，人人都有選擇發言的自由。我們所尊敬的茶祖對美的理解，將得以全面復興。

真正的復興不是復古，而必須是發展。我們對于民藝之美的認識，應該超出早期茶人的理解。為何我們與他們會有差異？為何我們會有新的觀點？是時代在催促我們嗎？首先，茶器和茶室的思考范圍有所擴大。他們所選擇的是符合茶道規定的茶室和器具。而我們的視野則得以擴展，能夠在一定的尺度之內自由選擇美的空間和器具。能夠成為茶器的必定是美的。美之器具能夠選作新的茶器。可以說，有無數的茶器，就有無限的茶道。如前所述，許多人擁有能夠在眾多民間器具中選擇“大名物”的自由；而我們則有著能夠看到無數美之民藝品的喜悅，這是茶祖所沒有的。如果他們能夠活到今天，無論是誰都能夠擁有無限的自由。

時代在誘惑我們作進一步的轉變。人們由于專注于茶道的局限，將鑒賞視為“趣味”和“把玩”。這樣的“把玩”，并非意味著表面化。人們能夠像進入禪三昧那樣深入靜寂之美。鑒賞在過去才是真正的生活和信仰，而茶道通常被看作美之宗教。生活在認識時代的我們，也必須通過鑒賞來進入真理問題的討論。美是可以品味的，同時也能夠得到認同。何謂民藝？為何是美的？這樣的美是以多樣的美示人，在任何世界都能夠產生出來，因為美是隨心所生。為何美會依托在“下手”的物品之上？普通的物品會有怎樣的美存在？如此之美能夠適應社會的要求嗎？能夠使經濟有保障嗎？這樣的美與我們的生活有何關系？能夠在今天發揮作用嗎？在未來也能夠存在嗎？可以認為，這些疑問所帶來的偉大的真理已經展現在我們的面前。

我們在此能夠發現美之法則、心之法則和社會的法則。對其深思熟慮不僅是古人的事情，也是我們所要承擔的使命。這已經不是知性的游戲。在民藝已經沒落之今日，我們必須踐行對真理的探索，從而使民藝在這個時代復蘇。為了工藝的創造之轉變，我們必須做好認識上的準備。

誰都沒有想到，通過對民藝的如此反省，令人神往的工藝之真理得以顯現。工藝是美的問題，也是精神的問題；是物質的問題，也是社會的問題。對這些問題的探索，也是對過去工藝之看法的價值觀之顛覆。關于此，會在以下的各章節中予以明確的論述。是怎樣的境界孕育了工藝之美？如此之美又說明了什么？我的筆將進入本質的論說。