上篇 民藝為何能夠讓人動心

一、民藝的意味

在工藝的各種問題中，民藝如何去面對過去和未來，是最為意味深長的問題。美的問題、經(jīng)濟的問題，都不是工藝的根本性問題。因為在浸淫于工藝的鑒賞時，或是在追求某個真理時，最終都會歸結(jié)到這個問題上來。在“民藝品”和“工藝品”之間，有著密切的關(guān)聯(lián)。工藝是以實用為其生命的，而民藝則被叫作工藝中的工藝。對此任何人都會產(chǎn)生疑問，因此有必要來構(gòu)建工藝的理論。

過去在這個領(lǐng)域內(nèi)真理問題一直是不明確的。如果要正確地認識其意義，就必須在工藝發(fā)展的必經(jīng)之路和回顧過去的同時進行批判的原理方面捕捉一個目標。對于多數(shù)人來說，司空見慣的世界是不可改變的。為此，我盡量以平易的語言將看到和想到的真理記述下來。我想，說得再多都不如馬上動筆。

民眾日常生活中使用的工藝品，是民藝的意義。因此，民藝是實用工藝品中與人們的生活有著最為深切關(guān)系的器物領(lǐng)域，是在俗語中被叫作“下手（粗貨）”的物品。在這里，“下”有“并”之意；“手”也有“質(zhì)”與“類”之意。因此，民藝就是民間器具，是普通的物品，即與日常生活密不可分的事物。

所以，不斷使用的物品，任何人都離不開的日用品，與每天的日常生活不可分割的物品，這些都可以叫作民藝品。民藝品并非是珍貴之物，而是大量制作的、到處可見的、能夠便宜買到的、任何地方都有的。與之相近的詞語是“雜器”，過去也曾經(jīng)叫作“雜具”。

因而，這樣的物品自然與富豪貴族的生活無緣，但與民眾的生活則有著親密的關(guān)系。所以，“民藝品”是具有典型意義的實用品。比如，宮殿是王公貴族的住所，而民居則是民眾建筑中的民藝；金地衣服上的彩畫是貴族的繪畫，而大津繪則是叫作“民畫”的民間繪畫。我認為，無論是民居、民具，還是民畫，我們都可以將其統(tǒng)稱為“民藝”。

然而，民藝品是最普通的物品，與上等品無關(guān)，容易讓人聯(lián)想到粗糙、下等的物品。實際上，在使用高級品或上等品的名詞之同時，說起雜器時是很容易讓人以為是帶有侮蔑的意思，意味著是無趣的、粗陋的、廉價的物品。因此，民藝品在過去的工藝史中是沒有正確位置的，也沒有人會特別眷顧。

這也許就是官尊民卑的余弊吧。富貴之物被認為是美的，只不過是少數(shù)人的習(xí)慣看法。而在外形、用途上的平凡之物雖然粗糙，其所具有的美卻是引人注目的。我要對由此而必然會產(chǎn)生的粗糙的聯(lián)想，依次進行敘述。為了消除“無趣之物”的雜亂看法，就必須對民藝的性質(zhì)予以正解。

民眾的工藝與貴族的工藝之區(qū)別是怎樣的？其性質(zhì)的特點又是什么？大體上可以這樣去考慮吧，即民藝品產(chǎn)生于民間，是在民間使用的物品，因而，其作者多是無名的工匠，在物品上也沒有銘文。制作的數(shù)量眾多，價格低廉，使用的場所多為家庭的起居間或廚房。多被叫作“順手之物”或“稱手的器具”，具有自然的素質(zhì)，造型與紋樣較為簡單。制作時的狀態(tài)是極為輕松的無心狀態(tài)，并未用心于美的意識；材料是天然的物質(zhì)，多數(shù)是某個地域的產(chǎn)物。制作的目標皆為實用品，而且必須是直接用于生活中的物品；制作時為多人的組合。這就是民藝的世界。

與之相對的貴族物品，是上等的物品或貴重的物品，因而數(shù)量不可能多，并且價格昂貴；其作者多為名匠，故在器物上必然有銘文，使用者非富即貴。雖然也是實用品，但其裝飾較多，所以多放在客廳或臥室。其形態(tài)是絢爛的、精細的、復(fù)雜的。在技術(shù)上多炫耀其精致，作者極為用心，材質(zhì)多較為珍貴，是精心制作的物品。制作的組織多受到官方或富有者的庇護。這樣的制作具有典型的貴族用品的性質(zhì)，通常將其叫作“上手物”，是與“下手物”相對的用語。

一方是“民”，一方是“官”；一方是出于民本，另一方則是為貴族服務(wù)；一方是集體性的，另一方則出自個人之手；一方是在“通?！钡氖澜绯ｑv，另一方則活在“特殊”的世界；一方是“無想”，另一方則是“有想”；一方表現(xiàn)出“平常心”，另一方則訴說著“分別心”。

或者也可以這樣去比對，以實用為宗旨的是“工藝”，以美為宗旨的則指“工藝美術(shù)”。前者與生活有著直接的關(guān)聯(lián)，后者則游離于生活之外。一方與民眾的生活密切相關(guān)，另一方則存在于富人的生活之中。前者自然是民藝的世界，而后者則屬于特殊的世界。

而在作者方面，其區(qū)別在于一方是工匠的制作，另一方則是美術(shù)家的作品。同樣是茶具，“井戶”屬于前者，而“樂”則是后者。雖然兩者的外形相近，但其出發(fā)點則完全不同。一方是在某個地域或某個時代要隨身攜帶的物品，另一方則是由特殊的作者基于美的意識去制作的。對此，我們不能將其看作同一個層面的事物。

再從心智方面來看，我們知道心智有傳統(tǒng)的和自由的兩種。在前者的背后有著厚實的智慧為支撐，而在后者則無論如何都是以自我為中心來展開。以西洋為例，哥特式風(fēng)格時期的心智便是傳統(tǒng)的，而文藝復(fù)興時期之后則主張自由的心智。再以東方的雕刻為例，同樣是佛像，古代的佛像是傳統(tǒng)的作品，而在展覽會上展出的佛像則是個人的創(chuàng)作。一方面要遵從自我，另一方面又要服從委托方的意見。有著同樣造型的民間使用的佛像，在心智方面則是完全不同的。我們要在此發(fā)現(xiàn)工藝之美，當務(wù)之急是要掌握這些區(qū)別。

通過這樣的對比，我想民眾的器物與貴族的用品之差異和性質(zhì)應(yīng)該是清楚的。然而，今天的歷史學(xué)家和鑒賞家們在兩者之中選擇工藝之美時，完全傾向于后者。多忽視前者，而重視后者。因為是個人作家的創(chuàng)作，就必然是高價的、特別的物品。

這樣的趨勢在世間流行，而我卻在此敘說被閑置的民藝的價值。為何要做充分的說明？究竟是應(yīng)該說，還是不應(yīng)該說？我將在后面的章節(jié)中逐一說明理由。