上篇 民藝為何能夠讓人動心
一、民藝的意味
在工藝的各種問題中，民藝如何去面對過去和未來，是最為意味深長的問題。美的問題、經濟的問題，都不是工藝的根本性問題。因為在浸淫于工藝的鑒賞時，或是在追求某個真理時，最終都會歸結到這個問題上來。在“民藝品”和“工藝品”之間，有著密切的關聯。工藝是以實用為其生命的，而民藝則被叫作工藝中的工藝。對此任何人都會產生疑問，因此有必要來構建工藝的理論。
過去在這個領域內真理問題一直是不明確的。如果要正確地認識其意義，就必須在工藝發展的必經之路和回顧過去的同時進行批判的原理方面捕捉一個目標。對于多數人來說，司空見慣的世界是不可改變的。為此，我盡量以平易的語言將看到和想到的真理記述下來。我想，說得再多都不如馬上動筆。
民眾日常生活中使用的工藝品，是民藝的意義。因此，民藝是實用工藝品中與人們的生活有著最為深切關系的器物領域，是在俗語中被叫作“下手（粗貨）”的物品。在這里，“下”有“并”之意；“手”也有“質”與“類”之意。因此，民藝就是民間器具，是普通的物品，即與日常生活密不可分的事物。
所以，不斷使用的物品，任何人都離不開的日用品，與每天的日常生活不可分割的物品，這些都可以叫作民藝品。民藝品并非是珍貴之物，而是大量制作的、到處可見的、能夠便宜買到的、任何地方都有的。與之相近的詞語是“雜器”，過去也曾經叫作“雜具”。
因而，這樣的物品自然與富豪貴族的生活無緣，但與民眾的生活則有著親密的關系。所以，“民藝品”是具有典型意義的實用品。比如，宮殿是王公貴族的住所，而民居則是民眾建筑中的民藝；金地衣服上的彩畫是貴族的繪畫，而大津繪
則是叫作“民畫”的民間繪畫。我認為，無論是民居、民具，還是民畫，我們都可以將其統稱為“民藝”。
然而，民藝品是最普通的物品，與上等品無關，容易讓人聯想到粗糙、下等的物品。實際上，在使用高級品或上等品的名詞之同時，說起雜器時是很容易讓人以為是帶有侮蔑的意思，意味著是無趣的、粗陋的、廉價的物品。因此，民藝品在過去的工藝史中是沒有正確位置的，也沒有人會特別眷顧。
這也許就是官尊民卑的余弊吧。富貴之物被認為是美的，只不過是少數人的習慣看法。而在外形、用途上的平凡之物雖然粗糙，其所具有的美卻是引人注目的。我要對由此而必然會產生的粗糙的聯想，依次進行敘述。為了消除“無趣之物”的雜亂看法，就必須對民藝的性質予以正解。
民眾的工藝與貴族的工藝之區別是怎樣的？其性質的特點又是什么？大體上可以這樣去考慮吧，即民藝品產生于民間，是在民間使用的物品，因而，其作者多是無名的工匠，在物品上也沒有銘文。制作的數量眾多，價格低廉，使用的場所多為家庭的起居間或廚房。多被叫作“順手之物”或“稱手的器具”，具有自然的素質，造型與紋樣較為簡單。制作時的狀態是極為輕松的無心狀態，并未用心于美的意識；材料是天然的物質，多數是某個地域的產物。制作的目標皆為實用品，而且必須是直接用于生活中的物品；制作時為多人的組合。這就是民藝的世界。
與之相對的貴族物品，是上等的物品或貴重的物品，因而數量不可能多，并且價格昂貴；其作者多為名匠，故在器物上必然有銘文，使用者非富即貴。雖然也是實用品，但其裝飾較多，所以多放在客廳或臥室。其形態是絢爛的、精細的、復雜的。在技術上多炫耀其精致，作者極為用心，材質多較為珍貴，是精心制作的物品。制作的組織多受到官方或富有者的庇護。這樣的制作具有典型的貴族用品的性質，通常將其叫作“上手物”，是與“下手物”相對的用語。
一方是“民”，一方是“官”；一方是出于民本，另一方則是為貴族服務；一方是集體性的，另一方則出自個人之手；一方是在“通?！钡氖澜绯ｑv，另一方則活在“特殊”的世界；一方是“無想”，另一方則是“有想”；一方表現出“平常心”，另一方則訴說著“分別心”。
或者也可以這樣去比對，以實用為宗旨的是“工藝”，以美為宗旨的則指“工藝美術”。前者與生活有著直接的關聯，后者則游離于生活之外。一方與民眾的生活密切相關，另一方則存在于富人的生活之中。前者自然是民藝的世界，而后者則屬于特殊的世界。
而在作者方面，其區別在于一方是工匠的制作，另一方則是美術家的作品。同樣是茶具，“井戶”屬于前者，而“樂”則是后者。雖然兩者的外形相近，但其出發點則完全不同。一方是在某個地域或某個時代要隨身攜帶的物品，另一方則是由特殊的作者基于美的意識去制作的。對此，我們不能將其看作同一個層面的事物。
再從心智方面來看，我們知道心智有傳統的和自由的兩種。在前者的背后有著厚實的智慧為支撐，而在后者則無論如何都是以自我為中心來展開。以西洋為例，哥特式風格時期的心智便是傳統的，而文藝復興時期之后則主張自由的心智。再以東方的雕刻為例，同樣是佛像，古代的佛像是傳統的作品，而在展覽會上展出的佛像則是個人的創作。一方面要遵從自我，另一方面又要服從委托方的意見。有著同樣造型的民間使用的佛像，在心智方面則是完全不同的。我們要在此發現工藝之美，當務之急是要掌握這些區別。
通過這樣的對比，我想民眾的器物與貴族的用品之差異和性質應該是清楚的。然而，今天的歷史學家和鑒賞家們在兩者之中選擇工藝之美時，完全傾向于后者。多忽視前者，而重視后者。因為是個人作家的創作，就必然是高價的、特別的物品。
這樣的趨勢在世間流行，而我卻在此敘說被閑置的民藝的價值。為何要做充分的說明？究竟是應該說，還是不應該說？我將在后面的章節中逐一說明理由。