四、廉價的民藝為何是美的

大量生產并且是廉價的，這是民藝品的特性，這兩點實際上是立于一個基礎之上的。由于多種緣故而廉價，而且必須是為了廉價而大量制作的，這就是民藝品的性質。是以為多數民眾服務而立身的，是廉價的作為雜器而使用的。

可是在今天，廉價的物品被叫作“廉價物”，“廉價的東西”是指“俯拾皆是之物”，是輕蔑的意思。在這里不考慮美。實際上，粗制濫造的物品在今天的工藝中是有代表性的，因為多產和廉價，反而對美有恐懼感。其實，這些物品具有與丑陋相結合、又與美相一致的性質。如果單純說是廉價物的緣故，是沒有道理的。

這樣的現象是由最近的扭曲的時代醞釀出來的。“多”與“廉”是真正的美之保障，可是現在已經完全背離了這樣的原則。我在如此重要的文稿中重重地寫下了民藝品的高端之美。這樣的事實給予我們的暗示是：在未來的社會中，將出現經濟的理想與美之理想相結合的輝煌。從而導出對由美所聯想到的富貴、繁瑣、高價等概念進行修正的原理。

貴族物品具有兩個性質：少量與高價，從而顯現出其自身的不完善。貴族物品只有少量的能夠給予人，即如此高價，只有少數人才能購買。在這里，社會性的、經濟性的缺陷明顯地凸現出來。毫無疑問，這樣的缺陷并不能承載未來的工藝之美。這就引起了不能容忍的矛盾。我們必須在廉價制作的世界里推進工藝的發展，也許這就是所謂的撥亂反正吧。事實上，過去的民間器具是“多”“廉”“美”三者合一的器物。這樣的關系是極為必然的結緣，破壞這樣的關系是近代的罪過。

縱觀這些高價的貴族用品，基本上都有著共同的缺點：一是超越意識，一是顯示自我。一言以蔽之，是過于工巧帶來的弊端。可是在民藝品中，從古至今都沒有這樣的弊端。為何民藝品中沒有這樣的問題？我可以這樣回答：因為是大量制作的廉價物品，多產使其忘卻了技巧之過。故廉價不會招致意識的弊端。

某種物品在一天中被成百上千地制作，在這樣的過程中反復進行的是：同樣的造型，同樣的紋樣，同樣的色彩。如此單調的反復是值得詛咒的，可是道理就是在這一作為酬勞的技術磨煉過程中形成的，在這一過程中并未顧及技巧。人們只是手在動，忘卻了在做什么和怎樣去做。只有在這一過程中才會得到毫不猶豫的技術，以及完全的下意識。只有這樣的反復操作，才能給予所有的凡人在熟悉的領域內以最高的力量。

許多作者很早就開始勞作，很早就掌握了較高的技巧。這樣的技巧雖然有點不穩定，但的確是很早就掌握了技術。其實，這樣的早也是可以確定的吧。人們一邊說笑一邊勞作，為何可以在勞作的過程中無需執著于某個念頭？就如同我們在道路上行走一樣。這樣的工作過程是沒有焦慮的，人的狀態是心安理得的。這就是所謂“平常心”的境地，如此自然才能產生全部的美。民藝品之美是生動的美，不是做作的美。這樣的生動的美，再進一步就是平和之美。所以，廉價的器物不是低端的器物。

只有在這里，自然之美才能轉換化為人人贊賞的雅致之美，同時還會產生奔放之美和鮮活之美。早期的茶人在粗糙的民間器物上找到了雅致，如此選擇的茶器才是正宗。然而，此后是為了雅致而尋求，當在器物上過于強調時，也就失去了所有的雅致。有意為之，就不是自然之美。雅致是在方便的、快速的、大量的制作過程中成就的。過于強求雅致而少量制作的高價茶器，不是美的器物，這是有道理的。后代的茶人忘記了名器是在大量廉價的物品中選擇的。為他們制作形似名器的陶工們，也沒有做好制作美之茶器的心理準備。后來制作的沓形與傘形的茶碗，無一例外都是丑陋的。

繼續討論廉價。實際上，廉價才是美之增長的最大的基礎。因為是廉價物，所以沒有過度追求豐富之美的余地。那些制作雜器的匠人，從來就不會去反省美之所在。他們或許恥于制作這樣的器物。可是，真理的車輪不可思議地在旋轉著。與那些送到展覽上去的作品相比，這些被恥于制作的物品卻有著美之形態。因為是廉價的物品，在制作時沒有必要添加多余的東西。他們制作的是最為普通的物品，是平凡的物品。他們似乎是在不具備美之意識的情況下制作的物品。他們對美之目標是無心的。無心是自然打造的心態，否則就不能制作，因而才是美的。自然的智慧通常多勝于人的知識。有想法不會勝于無想法。應該知道，廉價制作的物品本身就是成就美的原因。當人們都在大量制作廉價的物品時，就不會有人注意到廉價。

廉價物品的制作與工藝的趣旨相適應，同樣也適用于美，其中蘊含著意味深長的道理。廉價物能夠呈現出無限的美，對此必須充分感謝。如果不是廉價物，工藝之美便難以顯現，也就不會有令人驚訝的贊賞。對于高價物品來說，賣不出去便是犯罪。這樣的制作，會帶來種種的心病，因而這樣的作品之美必然是痛苦的。高價物品中的美之作很少，或許是自然的處罰吧。我們若是進入制作廉價物品的狀態時，心里是安然的，那么物品是美的。

隨著歷史時代的變遷，所有領域的美都在沉寂。物品的復雜程度增加，沉溺于技巧，逐漸流于纖弱。在這一進程中，獨有民間的器物基本上沒有受到污染。在幕府末年的作品中，高價的工藝早已經墮落，只有民間器具還保留了昔日的正氣。由于美術性的作品之價值已經無法估算，美術性的意識如同病魔那樣無法擺脫。如今在雜貨店的店堂里，能夠看到的最為常見的粗糙物品，還有許多保持著昔日的健康狀態。

我們應當知道，現代的機械生產也生產出許多廉價的物品。但其原本不是為了用而制作，而是為了利潤所生產的。更為可悲的是，這些物品離開了美。在這里，一切無緣于全部的美。如今的多產，已經成為濫造的代名詞，而廉價則等同于粗劣。今天的多與廉，是在與利的競爭中產生的，只是賣得便宜而已。如果沒有競爭，必然是高價的物品。換言之，如今的廉價往往是其最高價。價格低廉而品質粗劣，實際上并不便宜。不僅其質地因賤賣而受損，而且還因此而產生利潤，同時還因季節而上下浮動價格，既不是中世紀的公價，也不是我們今天的私價。然而，商業主義的污染，并沒有影響到民藝品。在這里，私利與公美是一致的。

由此所引出的真理與下面所述有關。物品的屬性是經濟性的，近年來也與審美聯系起來。并且由財務性的價值轉換為美之價值。事實上，沒有比“大名物”更便宜的器物，然而如今都是高價的物品。提起清貧，相當于說不富有。同理，命運也是一再在無法估量的深度中旋轉。