三、民藝之美為何是健全的
民藝品給我們以啟示:工藝之美無論是來自何處都是健全的,這樣的美無論怎樣都是健全的。
過去對工藝之美的評價是“怎么說都是美術性的”。從而將為美而作的物品視為最高端的作品。因此,“美術品”即“貴族用品”,有著很高的評價,并以此作為美之標準。但是民藝品所顯示的美,已經對這樣的標準進行了根本性的修正。如此給我們的教誨是:決定工藝之美的,不是按照美的要求去制作,而是由用途來確定的。
這樣的話,我們就能夠穩妥地確定以下的公理:與為美而作的器物相比,為用而作的器物才是美的。或者可以這樣說,無論是上等品還是普通的器物,為用而作的才是美的。為何與前者相比,后者有著眾多的美的作品?這是因為其性質是普通的器物,是與眾多的用途結合在一起的。
一般作品被看作“美術”時,就意味著離開了現實,超越了實用的世界。當用與美相分離時,似乎離開了用就能接近美。今天,許多工藝家都將用放在了第二位,而去追求莫名其妙的美。如此只不過是將美術與工藝混同起來,是離開了用的工藝。用途即工藝的美之源泉。以美為目的而制作的物品多是高價物,缺少作為工藝的美,這是不可思議的。真正的實用品與真正的工藝品具有同樣的意義。當美背離用之時,用與美均不復存在。
如此去說是意味深長的。所謂用,不僅是物之用,同時也是心之用。物品不只是日常之用,目視、手觸也是使用。若是悖于心,或許就不知該如何使用。如同在食物極豐富的時候,食欲卻偏弱,從而導致營養減少一樣。所謂用不僅是物性之屬吧,如果解釋為功利性之義,我們也許就放棄了造型、色彩與紋樣。要是這樣,物品也不具備真正的用之義。應當知道,當物不再為心服務時,物的作用會減半,物與心必須結合在一起。紋樣與造型、色彩都必須與用一體,美就存在于這樣的用之中。以用為主的意味會增加美的價值。
工藝之美可以從兩個方面來說明唯一的真理。(一)若是用不能產生美,就沒有真正的美;(二)如果美與用相結合的話,此時的用必須是真正意義上的用。工藝即用之美的外在形式,離開了用,美便不復存在。這是工藝的根本性的約束,若是這一法則混亂,美也會隨之混亂。要是忘卻了用而去追求美,就是“美術”,而不能使用“工藝”之名。沒有用途就沒有工藝的世界,因為沒有“工藝”就不會有工藝美。如今的許多工藝品以美來抹殺用,實際上,對用的無視才會抹殺真正的美。如同怪物般的純粹之“美”在工藝的世界里是不可能存在的。
民藝品是美的,但這些不是工藝品中的用品,而是人們不可或缺的用品,是在每天的生活中使用的,與人們的日常生活有著最為密切的關系。我們所看到的民藝品的全部都是用的形態,實際上不僅是用,而且還與美有著種種的關聯。其實,民藝品有著從自身出發的民藝品之美的命運,用是孕育美的最大動力。
服務于用的物品,由于被服務者的質樸,與之相應的是單純的風格。是一種發自內心的謹慎、安靜、樸素的姿態,人們將這樣的美叫作“澀”。因為是服務于生活的器物,所以必須是自然結實的。纖弱并不耐用。民藝品之所以展示出健康之美,是因為作用于手的緣故。這就是遠離病弱,而保障美的力量,也是健全的用品所擁有的力量。
貴族物品之所以羅致了眾多的毛病,是因為不再服務于用,而且與手無關。其多數被閑置于某處而不再使用,上面有著過度的裝飾,因錯綜復雜之美而顯不足,這樣的物品是麻煩的。不能使用的物品其質地必然是松垮的,因而是纖弱的。去除錯綜,拋棄華美,杜絕浪費,不再精致,這才是民藝品的造型、色彩和紋樣應有的形態。“不再精致”應該是民藝品之美的基礎。
我已經對民藝品為何具有健康之美,以及健康之美來自何處的問題作了明確的答復。與用有關聯的,也會與美有關聯。一旦離開了用,也就離開了美。美產生于用是其常態。我必須要為用與美的結緣贊美。工藝之丑陋是用與美之分離造成的。如今的作品之惡,是忘卻了用而追求美所致,還有一個原因是將用放在次要的位置而追逐利潤。真正服務于用的器物,應該不是劣質的器物。事實上,作為日常用品的民藝品都是健康的,劣質器物的產生是近代以來才有的事實。
當用是其生命,當器物完成于用時,器物將會更加美好。器物使用越久越美。“手工”“使用”增加了器物的趣味。這樣的器物有時也會放置于某處,在鑒賞時才會發現其長時間的勞作痕跡,才能夠讀出美之服務歷史,才可能贊美其服務之功。當我們在談論美時,也必然會說起其作為用品的生涯之美。
我在此所學習到的,是發現器物之美的秘義。那些難以使用的器物、不堪使用的器物,不能叫作器物,不具備器物的資格,沒有器物的意義,因而不具備器物之美。對于工藝來說,是用美如一。
民藝品雖然是最為貧寒的器物,卻是真正的日常生活中所必需的用品。是所有器物中能夠在實際中使用的物品,是所有人共同需要的普通物品。是人們的所有私有物品中,最為平易無罪惡感的物品。這樣的物品是美的,也只有這樣的物品才具備最為深沉的美,如同神助一般。我們要遠離財富之惡的領域,才能進入擁有最為厚重的美之世界。這樣的真理或許會給我們以新的啟示。