下篇 從民藝中學(xué)到了什么

一、民藝之美是如何展現(xiàn)于世界的

我從民藝中學(xué)到了什么？這樣的真理已經(jīng)展現(xiàn)在眼前。讓我真正感到吃驚的，是目睹了若干價值觀的顛倒。在我的面前，浮現(xiàn)出對新世界的無限展望。對于墨守成規(guī)者來講，這是難以置信的。為了化解公眾對我的誤解，我想將學(xué)習(xí)到的真理在下面一一敘說。

任何人都會認為，異常的世界會產(chǎn)生異常之物。然而，民藝品會告訴我們：即便是普通的器物也會產(chǎn)生異常之美，這是明擺著的。關(guān)于事物的故事說：在普通與平凡被蔑視的世界，亦有美之所在。這只有在新的視野展開時才會發(fā)現(xiàn)。其中，含有兩個命題：只有在普通的世界才會有無限的美存在，此其一。這樣的真理所帶來的是巨大的福音吧。不僅如此，不是普通的世界就難以出現(xiàn)深層次的美，此其二。這樣的命題才真正是令人驚訝的。讀者或其他人對此都難以置信吧，因為這是我說的。如果早期的茶器不是平凡的民藝品，就絕不會有非凡的“大名物”。實際上，普通的才是偉大的。一般人只以為非凡之物才是偉大的，而不會去關(guān)注平凡的物品。

老子將道的最高境界叫作“玄”。“玄”即“圣黑”。習(xí)慣上將“玄”之美叫作“澀”。美有著多種表相，而意味深長的是“澀”。這是最高境界的美，在工藝中尋求“澀”之美時，或許我們就會將其與民藝品想到一起。茶人們在那些器物中發(fā)現(xiàn)茶器并非偶然。要在“上手物”中尋求這樣的美則難上加難。如前所述，“上手物”中的美之器物，大部分都是早期的物品，其制作的過程是單純的、無心的，與不用心于工程與技巧的民藝品是相通的。

普通的世界，是異常之美的確定的保障。這并非夢想，在工藝中是真切的事實，這樣的規(guī)則是令人驚嘆的。由此，給希望帶來了充實的福音。假如是在異常的世界里尋求美，即便是眾生之手的創(chuàng)作也會生于凡俗，還會死于凡俗。然而，無論怎樣美都會在民藝品中產(chǎn)生，因為規(guī)則會將其約束為美。無論在何處這樣的約束都是沒有謬誤的。如果花之美只限于稀有的幾種，那么大地將會變成荒野。只有無數(shù)的野花之美，才會給自然生色。也只有人們都能夠看到的美，才能打動我們的心。

稀有的物品缺乏公道，會把所有行者都引入都市；稀有的物品具有特殊的美感，然而卻不是原本之美。精細或華麗都是美的，卻不是美之極致。只有民藝才會成就美之公道，也只有如此樸素的民間器具才會擁有最廣泛的工藝之公道。貴族的器物在良好的環(huán)境中顯得纖弱，而實用的民藝品即便是在貧困的環(huán)境中也是健壯的，顯現(xiàn)出活態(tài)的生命之美。

只有在平凡的世界、普通的世界、多數(shù)的世界、公正的世界、誰也無法獨占的共有的世界里，這樣的器物才會是美的、幸福的。也只有在這樣的世界里，高度的工藝之美才能夠呈現(xiàn)，這難道不是一個偉大的福音嗎？對平凡的肯定，被肯定的平凡。我感到這是具有潛在美的民藝品所顯現(xiàn)的新的真理。

在這偉大的平凡之中，我得到了眾多不同以往的真理之啟示，將在下面依次敘述。首先，或是有教養(yǎng)者，或是無知識的普通民眾，都會發(fā)現(xiàn)個人之作在民間器具的面前顯得愚蠢；或是某種豪奢的富貴，或是源自貧困的清貧之德，都會看到華麗之作在質(zhì)樸的物品面前相形見絀；或是縝密的知識，或是出于無知的無心之美，知識的作用在無想的狀態(tài)面前顯得幼稚；或是嘔心瀝血的作為，或是稚拙的自然之力量，精心之作卻無法超越質(zhì)樸的物品；或是出于美之考慮，或是不美的卻擁有用之誠實，為美而作在為用而作的物品面前卻不再擁有美；或是華美的裝飾，或是沉靜的質(zhì)樸之形態(tài)，在澀之面前華麗竟然無處可容；或是復(fù)雜，或是顯得單調(diào)的單純之美，復(fù)雜之美無論怎樣在單純的面前都無法顯示；或是強勢的自我，或是柔弱的無我，有款之作在無款之作的面前顯得可笑；或是對自由有所追求，或是完全不自由地對傳統(tǒng)服從，與傳統(tǒng)的美相比自由創(chuàng)作則顯得微不足道；或是特別的獨立的個人，或是溫和的團體協(xié)作的力量，與有秩序的美相比較孤立的美可以忽略不計；或是個性的主張，或是自然的意志，所有的焦慮在自然的真理面前都會煙消云散。

全部的工藝之美會告訴我們這樣的令人驚訝的顛覆性的真理。接下來的幾章中，我會盡量用平易的語言來敘說其中的奧秘。