四媽正在鍋臺邊燒飯，今地里的一畝蒜被人連根薅掉，在村里罵半天也沒找到，本來氣就不順，又見春花老是魂不守舍的模樣，更是火都不打一處來，拿起刷鍋把，在鍋臺邊摔摔打打罵著：“手不能提肩不能挑，真是沒用的東西！……”春花把頭低得更很，跛腳來去更輕。

四爹披著夾襖進來，渾濁的目光沖春花看了一眼，尋思著該不是這丫頭知道給她定的那門親了吧？唉，知道了也好，這早晚都是要知道的。

四爹對四媽說：“咳……咳……你、你就少講兩句吧?！?

四媽還沉浸在被偷盜的巨大痛苦里，她把刷鍋把一摜，干脆扯著圍裙抹起了眼淚：“蒜是誰偷的呢？你講誰這么缺德?。勘局竿苜u倆錢的，現在完了，完了，整整一畝被薅得一根不留啊，這些鱉孫王八羔子……”最后那句幾乎是哀號出來的。其實四媽年輕時也是一枝花，還有個挺水靈的名字——楊秀慧，可現在，本名早就被人遺忘了，村里人背后都叫她“楊瘋子”。潘園人，名字興許會起錯，但綽號不會。

四爹把夾襖往身上裹了裹：“別號了，我還沒死，號什么？趕緊燒飯，春興他們都快回來了，我，咳……我去村長家看看?！?

潘園并不大，上百戶人家零零散散地撒落在這片土地上。村長住在村東頭。四爹佝僂著身子，雙手背在身后，低頭走著。

已近正午，潘園的太陽，此時已如菜碟大小，帶著霧蒙蒙的毛邊，從芯里露出些紅色，不遠不近，死氣沉沉地粘在頭頂上空。幾步一走，四爹有些氣喘吁吁，分明感覺臉上有汗水淌下來，用手一摸，熱辣辣地干糙。四爹想，不服老不行啊，連汗都淌不下來了。想當年在生產隊里，做起莊稼活來，他可是個頂個的好手。四爹脫下夾襖搭在手臂上。

四爹路過好幾戶人家，有人已經開始吃午飯了。莊稼人，哪能餐餐都像過節似的圍在桌邊坐好好的呢？一般都是端著大海碗站著或蹲在稻場上。有點像樣的菜也都會放在碗頭上吃。鄉親們見了四爹，都邀他來吃一口，四爹擺著手，極力挺直背，連說：“燒好了，燒好了。”

潘園蓋得最好的房子就是村長家，那也是村里唯一蓋著門樓的一戶。黃紅色磚墻瓦頂被環抱在圍墻里，圍墻里種著幾株粗壯的杏樹，圈著豬圈、牛圈，門樓外是被拾掇得平平整整的稻場。每到杏子成熟，圓滾滾黃燦燦的杏子顫在枝頭，甜中帶酸，不僅引來許多饞嘴的鳥兒，也引來了全村饞嘴的娃，他們咽下口中酸津，恨不能自己也長了喜鵲的翅膀，好飛上去啄一口。村長家剛有了村里唯一一臺電視機，晚飯后，經常會被搬到這稻場，用竹竿綁著天線，放著時興的電視劇。村民們就像看電影似的聚齊，各自帶著長板凳、小竹椅，異常熱鬧。

四爹趕到時，村長一家幾口人正敞著院門在院里吃飯。一張小方桌上有葷有素，還擺著酒瓶、酒盅。村長站起來招呼四爹：“老哥，趕得正巧，來，喝一盅？”村長婆娘翻眼瞅了下村長，夾了塊魚給大兒子張務軍，像是沒聽見似的，并沒有起身添碗筷的意思。

四爹恭恭敬敬地站邊上，雙手下垂，賠著笑：“不呢，村長，家里燒好了，我說完事馬上就走?！?

“那行，說吧，什么事能把你急得酒都不喝？”

“我家地里的蒜……咳、咳咳……”話沒說完，四爹就扭過臉去，扶住杏樹使勁地咳著。

村長婆娘不停地朝村長使眼色，努嘴讓他帶四爹到稻場上說。

村長回瞪了她一眼，扶四爹往外走。

張務軍看見四爹，想起今在村口碰著春花的事，跟他媽說：“我剛在潘塘看見春花了，女大十八變，我都快認不得了。”

張務軍的二弟張小團吧唧吧唧嚼著菜，對他哥說：“嗯，春花可好看了，我以后要娶她當媳婦。”

村長婆娘用筷子猛地敲在他頭上：“你給我好好念書，毛大的小子，想什么媳婦，你哥還沒娶呢?！?

說起媳婦的事，村長婆娘肥乎乎的臉立馬堆滿了笑，把眼睛夾成了一條縫，狐疑地問張務軍：“兒啊，你回來后好多人要給你做媒呢，把咱家門檻都快踏破了，媽是一個都看不上，都是些鄉巴佬，泥腿子都洗不干凈，哪能高攀我兒子？快跟媽說說，你和黃干事怎樣了？”

張務軍把胸脯挺了挺，含糊地應承：“快了，快了?！彼辉负退麐屨勑?，他媽對他什么都問，什么都管，過了頭的關心讓他起膩。

張小團不屑地說：“哥你真沒眼光，聽說那黃干事長著一臉雀斑，不就有個鎮長的爹嗎？她哪有春花漂亮！”

“去，飯都堵不住你的嘴！漂亮又怎樣，一個瘸子，家還窮得叮當響，看看她爹，一天到晚咳，像個肺癆，小鬼都哭到后門口了。你倆給我記著，離她家遠點?！?

張務軍扒著飯，心思悠悠地飄遠了。

在部隊張務軍本來是有機會提干的。作為農村兵，他比城里嬌生慣養的戰友有拼勁；作為村長兒子，他又比尋常的農村戰友活絡，還考了駕照。去年部隊赴山東的抗險救災中，張務軍表現突出，立了個人三等功。那些天，張務軍走路都帶著風，由衷地歡笑，不時幻想著以后的人生。他覺得，這幾年的軍旅生活太有意義了，從此他就可以跳脫潘園，跳脫黃泥地。像是生活跟他開的一個玩笑，他的人生軌跡并沒有因為這個三等功而改變任何走向，但是他的心態變了很多。眼看城鎮戶口的戰友們回去都分配了工作，他卻只得從哪來回哪去——要他回潘園種莊稼還不如殺了他！他不甘心啊！他爹總算沒讓他失望，使盡渾身解數，沒讓他在土地里扒拉，反而讓他成了鎮政府里唯一一輛小車的司機，經常給鎮長開車，雖然只是臨時的，可在鄉親們眼里，這還了得？儼然就是副鎮長級別！張務軍一邊按捺不住面上透著的榮耀，一邊暗地警醒自己，沒端上鐵飯碗之前，一切都不作數。

張務軍心里明白得很，弄不好這位子哪天就被人取代了。風光只是表面的，他每天在鎮政府里點頭哈腰巴結領導又有誰知道呢？他甚至早早去把鎮上領導的茶都一一沏好，還硬要跟看門老漢搶掃帚掃地?？撮T老漢耳聰目明，在鎮政府看門這幾年，看都看成精了。他掃著院里的枯葉，不緊不慢地說：“小伙子，不是我不讓你掃，可你得想好了，這掃帚拿起來容易，卻不一定好放啊。”張務軍一愣，是的，他是想好好表現，鎮政府里那么多雙眼睛在看著呢，可一旦拿起來，自己又能堅持多久呢？一天，一個月，還是幾年？放下去時，領導們又怎么看自己呢？老漢又說了：“安安穩穩把自己的事做好就成?！睆垊哲姀拇嗽阪傉镒鍪赂斏髁?，不該說的不說，不該問的不問，可耳朵卻時刻豎著，機靈得很。即便他做全了這些，還是提心吊膽，生怕這份工作說沒就沒了。

恰巧，雀斑黃干事對他有些意思。一開始，他很注意保持距離，尤其在鎮政府，他怕被人說閑話?？僧斅犝f黃干事的爹是誰這一重大訊息后，他仿佛看到了一條捷徑，一條可以迅速端上鐵飯碗的捷徑。他集中火力猛追。張務軍的爹很高興兒子有長遠的眼光，告訴他，女人，講究什么好看不好看的？門當戶對就行。

此時，張務軍正嚼著他媽給他夾的菜?？刹恢醯模夯请p迷霧樣的眼睛卻閃現在他腦海里。張務軍搖了搖頭，趕緊把那雙眼睛驅走。

四爹咳好了，從夾襖里摸出皺癟癟的煙盒，放在手上敲打，倒出一根，恭敬地遞給村長：“昨夜家里一畝蒜不知被哪個小毛賊給薅掉了，村長……您抽空在村里打聽下？”一整句話說完，四爹蠟黃的老臉已經憋紫了。

見村長接了煙，四爹又慌忙掏出火柴，顫巍巍地幫他點著。

村長深吸了一口，抹了下油光光的嘴巴：“有這事？太不像話了！我回頭去轉轉。”

得了村長的允諾，四爹感激地作揖，像是被偷的蒜馬上就能找回來似的。這村里大大小小的事，哪能逃出村長的眼呢？

村長盯著四爹：“老哥，你這咳嗽也得趕緊去瞧瞧啊，看你咳的?！?

“沒事，這一時半會的，還死不了。我啊，這是活得住了，唉，四個娃一個都沒交差，老天爺不會那么快把我收走的?！?

四爹只比村長大半歲，可硬是活成了比村長老十幾歲的模樣。一只蒼蠅飛來，趴在四爹枯裂如柴的赤腳上，四爹抬腳甩了甩，蒼蠅繞了一圈，又“嗡嗡”飛回來，趴在他的腳上。

“村長啊，我本來是想那畝蒜賣了，好還上次借您的五十塊錢，可您瞧這，一時半會兒的，又還不上了。真對不住您啊?！彼牡谋掣E了。

“不急不急，手頭方便了再給我?！贝彘L揮著大手，很豪氣。

有了這句話，四爹眉頭漸漸舒展：“感謝感謝，您的恩情我都記著呢。我回去了。你家今年的門對，還是我來寫，莫麻煩旁人了?！辈淮彘L推辭，四爹就把夾襖披上，甩動著空蕩蕩的衣袖，一顛一顛地走了。四爹能幫村長的，怕也就是寫個春聯啥的了。