追求表現(xiàn)的可能性

ぼくなりの遊び方、行き方

我做了覆水難收的事。身為公司員工，無(wú)論有什么理由，毆打往來(lái)客戶(hù)的宣傳課長(zhǎng)都太瘋狂了。就算馬上被解雇我也無(wú)話(huà)可說(shuō)。

然而當(dāng)時(shí)就像火山熔巖爆發(fā)那樣，我內(nèi)心出現(xiàn)一種難以遏抑的破壞沖動(dòng)。老實(shí)說(shuō)這種破壞的沖動(dòng)情緒會(huì)撩起一股特殊的快感，我內(nèi)心某處確實(shí)有一種危險(xiǎn)的特質(zhì)會(huì)為此感到歡樂(lè)。

我犯下毆打事件之后就直接回家了。打算從隔天開(kāi)始不要去上班，上司田中博就打電話(huà)來(lái)，說(shuō)這樣下去結(jié)果更糟，記得要來(lái)上班。隔天，我被田中先生還有文案出口哲夫一起帶去“朝日麥酒”總公司道歉。這棟哥特風(fēng)的建筑歷經(jīng)關(guān)東大地震和東京大空襲都毫發(fā)無(wú)傷，我們進(jìn)到其中一間陰暗的房間。這間房間彌漫著陳舊郁悶又暗沉的氣氛，讓我心情更加低落。

我正打算說(shuō)如果道歉就能了事的話(huà)，雖然不甘愿但還是低頭吧，沒(méi)想到對(duì)方劈頭先賠不是：“橫尾先生，是我不對(duì)，真抱歉。”

突然之間有種被對(duì)方先發(fā)制人的感覺(jué)。不論是田中先生還是出口先生都完全沒(méi)有料想到這種主客顛倒的狀況，霎時(shí)一臉呆愣不知該如何反應(yīng)。這次的事件變成一個(gè)轉(zhuǎn)折，對(duì)方除了道歉之外，還反過(guò)來(lái)把一部分相當(dāng)重要的工作交付給我。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的暴力破壞行為竟然會(huì)帶來(lái)煥然一新的轉(zhuǎn)機(jī)，一下子沒(méi)有什么真實(shí)感，也不曉得這究竟是不是好運(yùn)。

又一次沖突

調(diào)到“朝日麥酒”部門(mén)一年后，先前在“大和證券”一同畫(huà)插畫(huà)的Dora，還有企劃部那位來(lái)自九州、平時(shí)寫(xiě)詩(shī)的高橋睦郎也加入我們的工作團(tuán)隊(duì)。我和高橋連平日生活中都很常一起行動(dòng)。感情很好，也經(jīng)常吵架。某天我為了某件事情對(duì)他生氣，突然之間就舉起茶碗把茶倒在他頭上。茶水從他那顆佛祖般的腦袋上順著臉頰流下來(lái)，他嘴巴癟成“へ”字，不知是在咀嚼此刻的感受、壓抑自己的怒氣，還是在隱忍這樣的屈辱，應(yīng)該是同時(shí)在承受所有這些感覺(jué)吧。他毫不抵抗，沉著得嚇人。

我完全想不起當(dāng)時(shí)事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，后來(lái)我還曾問(wèn)過(guò)他。大概是當(dāng)時(shí)真的非常不爽，過(guò)了那么多年他還是記得非常仔細(xì)，能一口氣描述出當(dāng)時(shí)的情況。

“那件事情啊，是我跑去阿藤小姐家，帶一個(gè)叫阿湊還是叫中島的時(shí)尚男模去拍啤酒廣告。晚上很晚的時(shí)候回到公司，你說(shuō)拖這么晚至少打個(gè)電話(huà)回來(lái)吧，害你沒(méi)回家待在這里等。我說(shuō)你可以自己回去啊，話(huà)一說(shuō)完你就抓狂，把冷掉的茶倒在我頭上。后來(lái)兩三天我們都不講話(huà)，某天你在圖書(shū)室開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：‘高橋，這種事情不講清楚不行，我跟你道歉，對(duì)不起。但真的說(shuō)起來(lái)是你有錯(cuò)。’”

因?yàn)樗浀梅浅Ｇ宄揖托χf(shuō)生氣的事情趕快忘記比較好，不快點(diǎn)忘掉的話(huà)，像你這種人死掉會(huì)變成幽靈喔。

我在日本設(shè)計(jì)中心還干過(guò)另一樁暴力事件。在永井一正底下當(dāng)助手時(shí)，負(fù)責(zé)“旭化成”的植松國(guó)臣和安齋敦子也在同一間辦公室，每天三點(diǎn)買(mǎi)點(diǎn)心大家一起吃幾乎已經(jīng)變成習(xí)慣。某天我外出回來(lái)，大家正圍在房間中央的大型工作桌旁吃麻糬。我想說(shuō)回來(lái)得正是時(shí)候，馬上舔舔嘴唇加入。然而可能算人頭的時(shí)候沒(méi)有算到我，沒(méi)有我的份。但所有人應(yīng)該都知道我是現(xiàn)場(chǎng)最?lèi)?ài)吃麻糬的人。一股徹底被排擠在外的疏離感瞬間涌上。

當(dāng)時(shí)植松國(guó)臣不是很謹(jǐn)慎還對(duì)我露出微笑。一時(shí)間讓我覺(jué)得不能放過(guò)這家伙，隨即撲向他。然而他高明利落地閃過(guò)身，害我使盡全力撲到地板上。事情落到這番田地，我全身血液倒流，細(xì)胞一顆一顆化為憤怒的火球，雙眼嘩啦噴淚。他看到我一邊哭一邊吼叫可能感覺(jué)到情勢(shì)不妙，臉色發(fā)青沖出走廊。我就像追捕獵物的野獸那樣奔向他。然而路過(guò)的“日本鋼管”總監(jiān)木村恒久用雙手從背后把我牢牢架住。后來(lái)大家知道了我和植松先生為什么起沖突的原因，所有人都哄堂大笑，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最純粹的本能反應(yīng)。

和細(xì)江英公、杉浦康平、寺山修司等人相遇

這段時(shí)間我夢(mèng)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)像是馬格利特畫(huà)作那樣的巨大球體。我的潛意識(shí)里面究竟發(fā)生了什么事？

〇月〇日

我站在以前工作的神戶(hù)新聞社的走廊。突然之間，建筑物劇烈搖晃并開(kāi)始傾斜。走廊上好幾個(gè)人都咕嚕咕嚕滑下去。（發(fā)生什么事了？）我好不容易才靠到窗邊。窗外不知何時(shí)已化為泥海。大水淹至六甲山的山腰，不知不覺(jué)間六甲山已經(jīng)變成一座海上浮島。我待在六樓。褐色的泥水好像快要從窗戶(hù)涌進(jìn)來(lái)。走廊底下被沖走的人接二連三沉入泥水當(dāng)中。建筑物仿佛是一艘船順?biāo)鳌Ｎ已刂皯?hù)繞到建筑背面。眼前有顆泛著黑光全長(zhǎng)可能有一百米的漆黑巨大球體從水里露出半顆頭，遮蔽我的視線(xiàn)。

〇月〇日

我?guī)拮幼咴谏城鹕稀５仄骄€(xiàn)的盡頭可以看到一座仿若白骨的廢棄城鎮(zhèn)。這是海市蜃樓嗎？究竟走了多久？突然間，我注意到眼前有條鐵鏈從天上垂下。仰首一望看到一個(gè)漆黑巨大物體的底部。（這是什么？）我盡可能與原本那個(gè)位置拉開(kāi)距離，試著掌握鎖鏈和那個(gè)物體的全貌。嚇?biāo)牢遥★h在天上這玩意是一顆巨大又漆黑的大鐵球啊。而且，鎖鏈自它底部垂到距離地面一米左右的地方。搞不清楚狀況的妻子抓住鎖鏈，現(xiàn)在正往下拉。

〇月〇日

我和幾個(gè)人一起推著汽車(chē)爬上小山坡。爬到頂上有座池塘，水面呈現(xiàn)半圓的拱形。許許多多人從池邊的展望臺(tái)眺望圓圓鼓起的水面。忽然之間，拱形的水面開(kāi)始潰散。同時(shí)池塘中央有某個(gè)黑色的團(tuán)塊向天飛去。然而我認(rèn)為是天空的地方事實(shí)上是天花板。被我看成黑色團(tuán)塊的物體是只切斷的手。這只手是Dora畫(huà)的插圖變成的立體造型，手像服帖的吸盤(pán)那樣貼在天花板上。

我中學(xué)時(shí)期只看適合青少年的江戶(hù)川亂步和描寫(xiě)叢林的南洋一郎的小說(shuō)，直到二十歲之前都沒(méi)在讀書(shū)，不過(guò)某次我看了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》之后，就被他的魔性附身。三島的文學(xué)并非引燃激發(fā)我的藝術(shù)想象力，而是在意識(shí)的波動(dòng)層面上帶給我感應(yīng)。所謂在意識(shí)層面有感應(yīng)，指的是他者感覺(jué)起來(lái)好像不是他者。基于這樣的緣故，無(wú)論如何，我開(kāi)始希望能夠接觸到這個(gè)魅力十足的天才磁場(chǎng)，即使只是片刻。

就這樣，某一天，我聽(tīng)說(shuō)攝影師細(xì)江英公正準(zhǔn)備出版以三島由紀(jì)夫?yàn)橹黝}拍攝的攝影集《薔薇刑》。我心想，如果有機(jī)會(huì)的話(huà)希望能夠接到這本書(shū)的設(shè)計(jì)，就跑去拜訪(fǎng)素未謀面的細(xì)江英公。細(xì)江先生他們五位攝影師的共同辦公室設(shè)在曲町一間公寓的“43號(hào)房”，可是房間太窄，所以我們?cè)诘紫碌目Х瑞^碰面。面對(duì)大名鼎鼎的攝影師我有點(diǎn)緊張。簡(jiǎn)單做完自我介紹之后，我就表明自己的來(lái)意：“我非常喜歡三島由紀(jì)夫，細(xì)江先生這本攝影集的裝幀設(shè)計(jì)請(qǐng)您務(wù)必交給我做好嗎？”

細(xì)江先生對(duì)我叫他名字時(shí)把重音放在細(xì)江的細(xì)上面印象深刻，然后回答：“很可惜，可是我已經(jīng)拜托杉浦康平先生了……”

請(qǐng)到杉浦康平，我想這下沒(méi)戲唱了。再怎么說(shuō)他都是編輯設(shè)計(jì)界的大師，是當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的設(shè)計(jì)師，我完全沒(méi)有辦法和他競(jìng)爭(zhēng)，只好放棄。“可是，如果杉浦先生需要人手幫忙的話(huà)，不管是照相制版剪貼也好組版也好，我什么都可以做，能不能麻煩您幫我跟杉浦先生說(shuō)一聲呢？”即使如此我還是盡可能爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

“說(shuō)是可以跟他說(shuō)一聲啦，該怎么做好呢……”細(xì)江先生后來(lái)曾經(jīng)像這樣描述過(guò)當(dāng)時(shí)的狀況：“《薔薇刑》對(duì)我而言是非常重要的一本攝影集，這么重要的書(shū)，我根本不可能交給一個(gè)我連他在做什么都不曉得的人去做裝幀。”

幾天后，杉浦先生本人撥了一通我想都沒(méi)有想過(guò)的電話(huà)來(lái)，說(shuō)如果方便的話(huà)問(wèn)我要不要過(guò)去玩。我馬上翹班跑去杉浦先生閉關(guān)工作的旅館，幫他粘貼照相制版的版面。“如果你昨天來(lái)的話(huà)三島先生還在這里，真可惜啊。”不知道杉浦先生是不是從細(xì)江先生那里聽(tīng)說(shuō)我是三島由紀(jì)夫的粉，才對(duì)我說(shuō)這番話(huà)。“耶？真的嗎？那為什么昨天不叫我來(lái)呢？”雖然我很想提問(wèn)，可是杉浦先生找我的目的并不是要介紹三島由紀(jì)夫給我認(rèn)識(shí)。畢竟這是在幫忙杉浦先生工作的前提之下，配合工作的進(jìn)行狀況他才會(huì)在這一天叫我來(lái)，這也沒(méi)辦法。然而直到今天我都還記得非常清楚，在我知道三島由紀(jì)夫曾經(jīng)待在這房間的那瞬間，我覺(jué)得房里的空氣好像也因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫而產(chǎn)生磁場(chǎng)，不知不覺(jué)深深吸了一口三島由紀(jì)夫呼吸的空氣。

和細(xì)江英公碰面幾個(gè)月之后，某天細(xì)江先生突然打電話(huà)來(lái)，說(shuō)寺山修司找宮城真理子擔(dān)任主角的音樂(lè)劇要演出，請(qǐng)他拍海報(bào)照片，問(wèn)我說(shuō)如果我有空的話(huà)有沒(méi)有興趣來(lái)設(shè)計(jì)海報(bào)。細(xì)江先生的邀約讓我非常興奮。

透過(guò)細(xì)江先生的介紹，我在有樂(lè)町站前一間狹小紊亂又派頭十足、文化人經(jīng)常聚集的咖啡館和寺山修司碰面。寺山修司身材魁梧，膚色微深，有點(diǎn)駝背。他理顆慎太郎頭，額下一雙銅鈴大眼垂首盯著我看，面無(wú)表情說(shuō)了一句：請(qǐng)坐。他野性的眼眸看起來(lái)像是在陰影中伺機(jī)而動(dòng)那樣，混雜著自信與不安。整個(gè)人不可思議地融入這個(gè)派頭十足的空間。我非常乖巧，心懷膽怯坐立不安，就這樣靜靜聽(tīng)著細(xì)江英公和寺山修司對(duì)話(huà)。

寺山先生起立之后就像石原裕次郎那樣變得更高大。明明很高卻老吊眼看人，作風(fēng)也很裕次郎。我想說(shuō)不定他意識(shí)到這一點(diǎn)，在某種程度上試著扮演裕次郎。他在店里遇到認(rèn)識(shí)的客人，和對(duì)方說(shuō)嗨打聲招呼，可是眼睛還是一直瞪著對(duì)方。我跟在兩位名人背后走出店家。雖然我想在道別的時(shí)候說(shuō)個(gè)什么妙語(yǔ)吸引他們注意，可是想不到什么好點(diǎn)子。結(jié)果問(wèn)了一個(gè)不痛不癢的問(wèn)題：“等下你打算去哪？”

“我要去看拳擊。”寺山修司和拳擊，單單這樣，感覺(jué)這件事情就突然具備了某種思想性。

“拳擊有趣嗎？”

“是啊，拳擊是血與淚的藍(lán)調(diào)啊。”

駝背高挑的詩(shī)人拋下了一句仿佛是黑白外語(yǔ)片臺(tái)詞的話(huà)。他佇立在黃昏人群駢肩雜沓的大街，攔下一部時(shí)機(jī)恰到好處來(lái)到跟前的出租車(chē)，消失在后樂(lè)園方向。先前我一直覺(jué)得這個(gè)男人怎么這么裝模作樣，可是這時(shí)候真的被他的虛像搞得頭皮發(fā)麻。我看著他的背影，心想：這就是所謂明星獨(dú)特的哀愁嗎？有種說(shuō)不出的感動(dòng)。總而言之，寺山修司在我內(nèi)心留下了強(qiáng)烈的印象，這件事毋庸置疑。

我和細(xì)江英公、寺山修司短暫相遇的時(shí)候，意識(shí)到自己是把創(chuàng)作和生活方式兩者切割開(kāi)來(lái)思考。但是他們兩位彼此都是把藝術(shù)和人生并在一起思考的人。這件事情對(duì)我造成非常大的沖擊。對(duì)于僅僅待過(guò)設(shè)計(jì)師環(huán)境的我來(lái)說(shuō)，這是一種文化沖擊。我在這時(shí)候才第一次被迫感受到藝術(shù)和設(shè)計(jì)之間有著明顯的裂痕。想要填補(bǔ)這個(gè)縫隙必須將創(chuàng)作和人生平面化，把兩者銜接起來(lái)，然而在從事設(shè)計(jì)行業(yè)的狀況下，這會(huì)變成一個(gè)非常困難的問(wèn)題。如果要將設(shè)計(jì)藝術(shù)化，必須打從根本去質(zhì)疑設(shè)計(jì)的存在，從否定設(shè)計(jì)的地方出發(fā)才行。然而我究竟有沒(méi)有這樣的勇氣呢？我為此感到憂(yōu)心。

自從我腦海里出現(xiàn)這樣的想法之后，想要盡快逃離公司和其他領(lǐng)域的藝術(shù)家一起做些什么的這種沖動(dòng)開(kāi)始讓我坐立難安。漸漸不太關(guān)心設(shè)計(jì)界的動(dòng)態(tài)還有其他人的工作，變成覺(jué)得怎樣都無(wú)所謂的狀態(tài)了。

另一方面，日本設(shè)計(jì)中心內(nèi)部以年輕設(shè)計(jì)師為核心，開(kāi)始透過(guò)舉辦變裝宴會(huì)和扭扭舞大會(huì)來(lái)痛快緩解平日的欲求不滿(mǎn)及精力過(guò)剩。當(dāng)時(shí)為了好玩而拍的電影還由我來(lái)?yè)?dān)任主角。

電影叫作《高中三年級(jí)》。高中畢業(yè)的“我”和同班女學(xué)生在校舍屋頂上為將來(lái)的愛(ài)發(fā)誓，交換初吻。我在畢業(yè)的同時(shí)開(kāi)始工作，成為中華料理店的外送員工。某天我要去附近的大公司外送拉面。門(mén)口柜臺(tái)小姐竟然就是當(dāng)初一起發(fā)誓的那個(gè)女同學(xué)。一個(gè)是中華料理店的外送小弟，一個(gè)是一流公司的柜臺(tái)小姐，這之間的落差真是太大了。而且當(dāng)天還親眼看到這個(gè)女孩已經(jīng)成為公司上司的情人。我望著兩人搭手走在銀座路上的背影，豆大淚滴簌簌滑落的特寫(xiě)，最后在舟木一夫《高中三年級(jí)》的歌聲中打上字幕劇終。這是出非常幼稚的三流通俗劇。擔(dān)任“上司”的是我的上司永井一正。平光的賽璐珞框眼鏡配上惟妙惟肖的希特勒小胡子讓人覺(jué)得相當(dāng)好色。“柜臺(tái)小姐”后來(lái)則成了黑田征太郎夫人。

炫目的草月藝術(shù)中心

這段時(shí)期，草月藝術(shù)中心熱烈舉辦現(xiàn)代音樂(lè)、爵士、西洋舞蹈、乍現(xiàn)、動(dòng)畫(huà)、地下電影等充滿(mǎn)活力的前衛(wèi)藝術(shù)活動(dòng)。設(shè)計(jì)界有和田誠(chéng)、杉浦康平、栗津潔等人參與制作海報(bào)或手冊(cè)。我非常非常羨慕他們可以跨足藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，可是我口才不好，個(gè)性又非常怕生，幾乎不可能和這些很難討好的前衛(wèi)藝術(shù)家交朋友。在這點(diǎn)上，和田誠(chéng)就明確表明自己根本不懂什么前衛(wèi)，最討厭前衛(wèi)了。可是這樣說(shuō)不定反而讓這些人對(duì)他更有好感。

事實(shí)上，前衛(wèi)藝術(shù)是一種概念性的創(chuàng)作，我不像和田，雖然覺(jué)得很難進(jìn)入、有點(diǎn)無(wú)聊，而且實(shí)在是看不懂，可是我本性認(rèn)真，即使如此還是設(shè)法努力用功去理解，不管看懂看不懂都還是經(jīng)常跑去草月會(huì)館參加這些前衛(wèi)活動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中，我漸漸被前衛(wèi)觀念洗腦，覺(jué)得正因?yàn)檫@是概念性的東西所以才有趣，不知不覺(jué)大腦的新皮質(zhì)開(kāi)始活性化。

草月藝術(shù)中心的活動(dòng)全部都很有刺激效果，特別是現(xiàn)代音樂(lè)和默片對(duì)我產(chǎn)生很大的影響。透過(guò)這兩種藝術(shù)，我將達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變成我的創(chuàng)作意念核心。我之所以會(huì)特別在意二十世紀(jì)初葉的藝術(shù)，最直接的原因是非確定音樂(lè)、法國(guó)新浪潮電影、法國(guó)新小說(shuō)，還有波普藝術(shù)等現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)，都是發(fā)源自達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義。

我絕對(duì)不可能忘記的，最具沖擊性的一個(gè)事件，是一九六二年秋天約翰·凱奇的演奏會(huì)。白南準(zhǔn)把整座鋼琴當(dāng)成樂(lè)器，除了鍵盤(pán)之外，還用鐵槌敲打其他的部位，加大音量，用喇叭中傳出的巨大暴力聲響攻擊聽(tīng)眾的三個(gè)半規(guī)管。凱奇也將桌上羅列的各式廚房用品發(fā)出的現(xiàn)實(shí)聲響轉(zhuǎn)換成簡(jiǎn)直像是哥斯拉或者是拉頓怪獸的瘋狂咆哮，用非常駭人的手法徹底破壞長(zhǎng)久以來(lái)的音樂(lè)概念。他們將聽(tīng)眾引入恐慌，讓他們感受日常的非日常化、隨機(jī)性引發(fā)的秩序破壞、存在的非存在——以這些效果為目標(biāo)，徹底改寫(xiě)藝術(shù)的價(jià)值觀。當(dāng)然，我自己的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)思考架構(gòu)也受到強(qiáng)烈沖擊，徹底粉碎變成木屑一般。

這陣子讀的書(shū)幾乎也都是和前衛(wèi)藝術(shù)有關(guān)的東西，尤其是接二連三閱讀電影論和法國(guó)新小說(shuō)的作品。其中我特別喜歡阿蘭·羅伯-格里耶。然而另一方面我也為和這批前衛(wèi)作品完全相反的浪漫主義作家三島由紀(jì)夫和澀澤龍彥，為薩德侯爵、喬治·巴塔耶、于斯曼他們所創(chuàng)造的頹廢與感官世界傾倒不已。只要是三島和澀澤書(shū)中登場(chǎng)的人物，無(wú)論是誰(shuí)我都照單全收。相形之下，設(shè)計(jì)領(lǐng)域沒(méi)有任何一本書(shū)或一種思想會(huì)吸引我的注意。

High Red Center的乍現(xiàn)活動(dòng)

當(dāng)時(shí)日本藝術(shù)界新達(dá)達(dá)主義辦了很多亮眼的行動(dòng)。上野東京都美術(shù)館召開(kāi)獨(dú)立沙龍展，高松次郎、赤瀨川原平和中西夏之等人組成一個(gè)名為High Red Center的團(tuán)體在街頭或列車(chē)中展開(kāi)各式各樣的乍現(xiàn)活動(dòng)。其中一名成員赤瀨川原平，藝大出身的佐佐木豐曾經(jīng)帶我去他家拜訪(fǎng)過(guò)一次，所以認(rèn)識(shí)。我是透過(guò)日本設(shè)計(jì)中心一名女文案介紹才認(rèn)識(shí)佐佐木。他在高中的時(shí)候是大赤瀨川一屆的學(xué)長(zhǎng)。High Red Center其他成員我還認(rèn)識(shí)三木富雄和筱原有司男。我經(jīng)常在展覽和美術(shù)雜志上看到他們的作品，可是現(xiàn)在完全記不得是在哪里怎么和他們認(rèn)識(shí)的了。首先，我不認(rèn)為他們對(duì)設(shè)計(jì)或日宣美展有多少興趣，應(yīng)該沒(méi)看過(guò)我的作品才對(duì)。總之我還是去過(guò)他們家玩，也去參觀過(guò)他們的工作室。

我只記得一個(gè)關(guān)于赤瀨川和小牛（筱原的昵稱(chēng)）的回憶。我想應(yīng)該是小牛在新橋車(chē)站背后那間內(nèi)科畫(huà)廊辦個(gè)展，我逛完準(zhǔn)備回家時(shí)發(fā)生的事。畫(huà)廊附近有一家質(zhì)量沒(méi)有保證但是價(jià)格很便宜的咖喱店，赤瀨川、小牛和我三個(gè)人跑去那里。我記得價(jià)錢(qián)應(yīng)該是三十日元。因?yàn)閷?shí)在太便宜讓我有點(diǎn)怕，可是不知道是不是他們一天到晚吃飯都是這種價(jià)格，面對(duì)這種超低價(jià)咖喱他們也面不改色。

狹小陰暗的咖喱店中，只有店?yáng)|一個(gè)老伯伯，客人只有我們幾個(gè)。送來(lái)的咖喱味道很惡心，不知道是什么總之聞起來(lái)很臭。吃完之后小牛走去廚房后面的廁所，但是馬上臉色大變跑回來(lái)。“慘了，廚房掛著貓肉啊。”我們?nèi)齻€(gè)不知不覺(jué)面面相覷，慌忙把各自的三十元擺在桌上逃出戶(hù)外，沖進(jìn)新橋車(chē)站的廁所，用洗手臺(tái)的水不停漱口。

回家路上，赤瀨川問(wèn)我要不要加入他們組的那個(gè)High Red Center，我說(shuō)我不想要成為必須吃貓肉度日的前衛(wèi)藝術(shù)家，雖然嘴上回絕他，可是心里很開(kāi)心。我開(kāi)玩笑說(shuō)如果我加入的話(huà)，就要把橫尾的“橫”換成英文，團(tuán)名就必須要改成High Red Side Center了。

一九六四年一月某天，我收到一封High Red Center的邀請(qǐng)函。

（前略）High Red Center根據(jù)S·P·C（Shelter Plan Conference）的委托，負(fù)責(zé)主持Shelter計(jì)劃。

我們?cè)诮酉聛?lái)的一月二十六日、二十七日兩天會(huì)駐留在日比谷帝國(guó)飯店本館，接待各位嘉賓。

過(guò)去High Red Center通信是針對(duì)一般大眾廣發(fā)，然而這次我們有限制份數(shù)，基于S·P·C來(lái)進(jìn)行篩選，您是特別獲選的嘉賓，因此我們才發(fā)布Shelter計(jì)劃的通知給您。

我們由衷期待您以貴賓身份大駕光臨。大家提供協(xié)助的計(jì)劃數(shù)據(jù)及結(jié)果，將在四個(gè)月內(nèi)個(gè)別透過(guò)S·P·C及Shelter計(jì)劃公開(kāi)。

這個(gè)通知事屬突然，或許有說(shuō)明不清難以理解之處，在您光臨之時(shí)，我們希望能夠針對(duì)S·P·C對(duì)您進(jìn)行更詳盡的說(shuō)明。

一九六四年一月十七日

信中用冠冕堂皇的說(shuō)法標(biāo)示“您是特別獲選的嘉賓”。內(nèi)容簡(jiǎn)直像是江戶(hù)川亂步筆下怪人二十面相發(fā)來(lái)的信，然而還是帶著一種古怪的魅力，讓人心跳加速。可是這活動(dòng)畢竟是這群人搞的，完全無(wú)法想象他們到底有什么企圖，如果就這樣變成他們作品的素材那就中計(jì)了。我意識(shí)到有某種危險(xiǎn)，就打電話(huà)給赤瀨川確定一下?tīng)顩r：“這到底是在做啥，這樣乍看看不懂啊。”

“嗯，是啊，我們也不太清楚，你可以拉人一起來(lái)，只是看看。”

“可是信上寫(xiě)說(shuō)‘您是特別獲選的嘉賓’。”

“嗯，是啊，可是找人一起來(lái)也沒(méi)關(guān)系喔。”

結(jié)果還是問(wèn)不出什么可靠的信息，但他那種故作玄虛的口吻反而擄獲我的心。自己一個(gè)人去感覺(jué)真的很恐怖，所以我想邀宇野亞喜良和和田誠(chéng)一起去。可是仔細(xì)想想和田對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)非常過(guò)敏，宇野先生接觸的程度感覺(jué)沒(méi)我這么深，可是他是一個(gè)很有自覺(jué)的品位人士，我想他一定會(huì)答應(yīng)。

“宇野先生要去嗎？”

“好啊，好像很好玩。”

“可是我不知道會(huì)發(fā)生什么事喔。”

“嗯，我是覺(jué)得不會(huì)怎樣啦，橫尾小弟你要去的話(huà)我就去。”

這種應(yīng)對(duì)法是宇野先生的固定模式。

除了邀請(qǐng)函之外，信封里還裝了一份“參加者須知”，描述像是要打領(lǐng)帶、戴手套啦，或者要從帝國(guó)飯店舊館正面入場(chǎng)，等等好幾條注意事項(xiàng)。我依據(jù)須知跟飯店前臺(tái)問(wèn)路，結(jié)果對(duì)方說(shuō)這個(gè)人沒(méi)有入住。我心想奇怪，和宇野先生在大廳東張西望，結(jié)果一個(gè)身穿皺巴巴黑西裝臉戴太陽(yáng)眼鏡的男人一副神經(jīng)緊張的樣子靠過(guò)來(lái)，說(shuō)他們是秘密借用房間快點(diǎn)過(guò)來(lái)，催我們趕快到某號(hào)房去。

敲門(mén)之后，有人開(kāi)一個(gè)小縫瞄了一眼，趕緊把我們拉進(jìn)房間。感覺(jué)戒備相當(dāng)森嚴(yán)。我跟認(rèn)識(shí)的前衛(wèi)藝術(shù)家打了聲招呼，介紹了一下宇野先生，可是他們好像只能說(shuō)明基本事項(xiàng)，禁止私下交談。全體不過(guò)才三四個(gè)人，記得他們身上穿著某種像是白色實(shí)驗(yàn)袍的衣服。墻上貼著巨大的照片，三個(gè)日本人像標(biāo)本一樣，典型身長(zhǎng)腿短的身材背對(duì)畫(huà)面全裸。是High Red Center成員高松、赤瀨川和中西的裸照。看到照片的瞬間我覺(jué)得自己像是被逼到絕境，有種性命垂危的感受。我的身體和他們不一樣，是身短腿長(zhǎng)的歐美人體型，可是如果對(duì)方要幫我拍裸照我還是很難接受。還好不用脫衣服就這樣穿著西裝上下前后左右拍六張照片，接著一一測(cè)量我們的尺寸；嘴巴盡可能把水含住，然后檢查吐出來(lái)的含水量；脫下衣服泡到浴缸里面計(jì)算體積……像玩具一樣被徹底操弄之后，對(duì)方說(shuō)要做一個(gè)可以和我完全吻合的棺材（他們把它稱(chēng)之為Shelter）送給我，用現(xiàn)在的物價(jià)來(lái)看大概跟我們收了三萬(wàn)日元左右。赤瀨川當(dāng)時(shí)正在做千元鈔的仿制試驗(yàn)，說(shuō)不定這玩意只值一千元。登記名簿上面瀧口修造、白南準(zhǔn)、小野洋子、筱原有司男、岡本太郎等鼎鼎大名的藝術(shù)家都已經(jīng)來(lái)過(guò)簽過(guò)名。更令人震驚的是隔天朝日新聞社會(huì)版頭版大篇幅報(bào)道赤瀨川原平印刷千元偽鈔接受檢方調(diào)查的消息。在此，日常、藝術(shù)和犯罪的分別即將消失。

從插畫(huà)到設(shè)計(jì)

我一邊向往前衛(wèi)藝術(shù)，一邊照老樣子在日本設(shè)計(jì)中心做“朝日麥酒”的工作。可是覺(jué)得公司的工作終究不是自己的工作，所以盡可能全心投入兼差接案的京都勞音和藤原歌劇團(tuán)的海報(bào)制作。勞音的貝多芬、歌劇團(tuán)的普契尼，還有《蝙蝠》的海報(bào)漸漸發(fā)展出新的路線(xiàn)，我開(kāi)始做出感覺(jué)。想要擺脫先前創(chuàng)造出來(lái)的獨(dú)家格紋風(fēng)格。因?yàn)槲覍?duì)畫(huà)格紋看起來(lái)就像我的圖這件事情產(chǎn)生不滿(mǎn)與困惑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，歷盡艱辛找到一種形式把它內(nèi)化成為自己的風(fēng)格之后，這種形式就不再那么具有魅力了。困在單一的形式當(dāng)中我無(wú)法忍受。這不單是因?yàn)槲业膫€(gè)性喜新厭舊，還因?yàn)榈筋^來(lái)，我要的形式其實(shí)存在于追求的過(guò)程當(dāng)中。

我在創(chuàng)作中所獲得的快樂(lè)包含追求形式。所謂追求形式，包含拓展表現(xiàn)的可能性，也包含追求自由。形式的破壞總是隨同快感一起發(fā)生。擺脫對(duì)自己而言最重要最執(zhí)著的事物重獲自由，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以比這更爽。此刻對(duì)我而言，就是要拋棄格紋風(fēng)格這種注冊(cè)商標(biāo)。

我在畫(huà)插畫(huà)的同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)設(shè)計(jì)更感興趣。想要從這陣子以插畫(huà)為主的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)換成試著用攝影或字形為主體來(lái)做設(shè)計(jì)。我的靈感來(lái)自達(dá)達(dá)和俄國(guó)構(gòu)成主義的字體設(shè)計(jì)與攝影用的蒙太奇和拼貼技巧。然而將這種技巧引進(jìn)設(shè)計(jì)就某方面而言也有其危險(xiǎn)之處。因?yàn)檫@種藝術(shù)思潮最重視的特質(zhì)是隨機(jī)性。現(xiàn)代設(shè)計(jì)的造型思想在無(wú)意識(shí)當(dāng)中包含著一種義務(wù)：必須要帶給觀者秩序、平衡與安定感。隨機(jī)性會(huì)把破綻帶進(jìn)畫(huà)面當(dāng)中，帶著讓觀者感到不安的性質(zhì)，在根本上和設(shè)計(jì)的思想是對(duì)立的。

一九六三年快結(jié)束時(shí)，我下定決心要辭掉日本設(shè)計(jì)中心的工作。由于龜倉(cāng)雄策、田中一光已經(jīng)離開(kāi)，后繼辭職在心情上比較沒(méi)有負(fù)擔(dān)。我先前就跟宇野亞喜良談過(guò)想要開(kāi)一間類(lèi)似紐約圖釘工作室那樣由插畫(huà)創(chuàng)作者組成的公司，再加上支持這計(jì)劃的另一位插畫(huà)家Haracho——原田維夫總共三個(gè)人，終于在第二年二月離開(kāi)。