自由接案宣言

ぼくなりの遊び方、行き方

宇野亞喜良、原田維夫還有我三個(gè)人，在日本設(shè)計(jì)中心附近、銀座一丁目一間沒有電梯的大樓六樓設(shè)立Studio Ilfil，雖然發(fā)表冠冕堂皇的獨(dú)立宣言，可是完全沒有工作上門。先前覺得宇野先生已經(jīng)是暢銷插畫家，一定馬上就會(huì)有工作，可是我們的期待完全落空。宇野先生替《新婦人》這本雜志畫封面，我接京都勞音的海報(bào)，這是我們唯一的定期工作。原田有認(rèn)識的廣告公司在背后支持，至少勉強(qiáng)可以維持生活。

雖然名為工作室，可是這并不是一間正式的公司，只是一個(gè)大家均分房租的共同辦公室。我們把日本設(shè)計(jì)中心的柜臺小姐拉來當(dāng)行政。她在先前提過的那部獨(dú)立電影《高中三年級》中演我的心上人，大家都叫她“小朋友”。一到發(fā)薪日我們?nèi)齻€(gè)人就會(huì)在她面前從口袋掏出現(xiàn)金湊給她。

總而言之沒有工作，每天都無聊得要死。電話鈴一響我們?nèi)慷紩?huì)神經(jīng)緊繃期待工作上門，可是每次都是小朋友的私人電話。只有原田因?yàn)橛袕V告公司的工作，所以出去開會(huì)的時(shí)間比待在工作室的時(shí)間多。有時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人湊在一起會(huì)跑去銀座一間“美人咖啡店”。去美人咖啡店是原田的嗜好。他長得很像當(dāng)時(shí)一位很受歡迎的流行歌手新川二郎，所以在那間咖啡館很受歡迎，有時(shí)候甚至?xí)腥伺軄硪灻Ｓ钜跋壬臀冶黄瓤此苋藫泶鞯臉幼佑X得很不舒服，常常批評他的女性觀和審美意識。

原田未婚，有個(gè)大他一歲的女朋友。兩個(gè)人感情不錯(cuò)，可是一天到晚吵架。他不在的時(shí)候，他女朋友常常叫我去附近的咖啡館說想要征詢我的意見。他很受歡迎，所以女朋友很難不煩惱。我的結(jié)論總是叫她“分手吧”。這是因?yàn)槲铱傆X得與其去整治現(xiàn)況，破壞它還比較有意思。可是她就在咖啡館里哭起來，真的是拿她沒轍。想到這在旁觀者看起來簡直就像是我和女人在吵架，就覺得心情很差。

她順著我不負(fù)責(zé)任卻又似乎很有說服力的建議響應(yīng)說：“我會(huì)離開。”可是過幾個(gè)小時(shí)，又會(huì)搭著情人的手，感情融洽地回到工作室，老實(shí)說一點(diǎn)都不好玩。這種事情不只發(fā)生一兩次。宇野先生好奇心也很強(qiáng)，和我一樣陪這兩位談過很多次他們的個(gè)人問題。

我和宇野先生兩個(gè)人經(jīng)常去看電影。小朋友的爸爸是專門設(shè)計(jì)外語片電影海報(bào)的設(shè)計(jì)師，經(jīng)常可以拿到試映或免費(fèi)的電影票。我們兩個(gè)特別喜歡歐洲片。對我而言電影是現(xiàn)實(shí)世界的延伸，是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)這兩把梳子咬合在一起的結(jié)果。透過電影屏幕來看，會(huì)讓人覺得現(xiàn)實(shí)世界淺薄又單純，好像少了什么。我們兩個(gè)都很喜歡羅伯特·何森（Robert Hossein），跑去銀座一流的裁縫店賒賬定做他穿的意大利歐式西裝（Italian Continental），雖然葉山的海濱小屋不是圣特羅佩（Saint-Tropez）的度假別墅，我們還是花光手頭所有的錢租一個(gè)夏天。老實(shí)說我們沒有本錢這么做，可是這也是受到電影影響，至少希望能夠試著假裝一下精神貴族。結(jié)果到最后宇野和我都沒有去過那間花錢租的海濱小屋玩，這趟游戲就結(jié)束了。最常使用那間海濱小屋的，還是負(fù)責(zé)接電話的小朋友。

我和宇野兩個(gè)人過去曾經(jīng)一起接過寶石出版社的案子，出版社倒閉，通知說雖然金額很少但還是會(huì)發(fā)稿費(fèi)，我馬上派小朋友去幫我們領(lǐng)兩個(gè)人的稿費(fèi)。因?yàn)槲覀円呀?jīng)很久沒有進(jìn)賬，宇野先生和我都很期待，沒想到小朋友說：“因?yàn)闆]有多少錢，我就用稿費(fèi)買西瓜回來啦。”我們兩個(gè)大眼瞪小眼覺得非常失望。兩個(gè)人的稿費(fèi)加起來只能夠買一顆西瓜實(shí)在是很丟臉，不過這也是因?yàn)閷Ψ降归]只能付十分之一的關(guān)系。

宇野先生和我打從一開始就沒有工作，已經(jīng)很習(xí)慣這樣的狀態(tài)，但是原田只要工作稍微空窗就會(huì)感到不安，會(huì)一天到晚碎碎念。和田誠，還有從神戶跑來東京加入早川良雄設(shè)計(jì)事務(wù)所的灘本唯人，他們兩個(gè)人都在銀座上班，經(jīng)常跑來我們工作室玩。

我和灘本唯人第一次碰面，是十九歲加入神戶新聞社那時(shí)候的事。當(dāng)時(shí)神戶新聞?dòng)幸粋€(gè)名為“讀者投書”的投稿版面，我也經(jīng)常投稿照片。那時(shí)四位經(jīng)常入選的作者聚在神戶市的一間咖啡館辦聯(lián)展，灘本先生偶然經(jīng)過看到我的作品，幫我跟神戶新聞社宣傳部的人推薦，給我工作，我們有這樣的緣分。對我來說，灘本先生像是一個(gè)可以推心置腹的大哥。

灘本先生跑來東京住在赤羽區(qū)的時(shí)候，我跟車站前的攤販買了十個(gè)今川燒去找他。

“灘本先生，我?guī)廉a(chǎn)來啦。”

“怎么這樣，你帶土產(chǎn)來真是太難得啦，真的不用這么客氣，沒有關(guān)系啦。”

“請你泡一下茶吧。”

“稍等一下，水馬上就開了。”

茶端上來的時(shí)候，包裹今川燒的報(bào)紙突然破掉，烤好的餅咕嚕咕嚕滾到灘本先生的身邊。他看到這種狀況瞬間變臉。“這是什么玩意，知道別人討厭還特地帶來未免也太厲害，真是夠膽！帶自己想要吃的東西跑過來，怎么會(huì)有這種人？”

他的反應(yīng)非常嚇人。灘本先生內(nèi)在竟然暗藏了這么憤怒的能量，我大吃一驚愣在那邊，餅突然就朝我飛來。我也不服輸滾到榻榻米上撿起餅丟回去。光是這樣灘本先生還是沒有消氣，接著把嘴邊點(diǎn)著的煙朝我扔過來。我又撿起來丟回去。雖然最后變成像是一種親昵的打鬧，可是我想當(dāng)時(shí)灘本先生有一半是認(rèn)真在生氣。我自己喜歡甜食，就一廂情愿覺得灘本先生也是一樣。

京都勞音海報(bào)的風(fēng)格越來越激進(jìn)

雖然知道我們早晚會(huì)面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)，可是我沒想到宇野亞喜良會(huì)第一個(gè)碰上。宇野先生在日本設(shè)計(jì)中心領(lǐng)的薪水是我的好幾倍，二十幾歲就有蓋房子的經(jīng)濟(jì)能力，我一直以為他有很多積蓄，所以覺得非常意外。完全沒料到宇野先生會(huì)走到這一步。就我個(gè)人而言，我也搞不清楚家里有多少錢。因?yàn)楫?dāng)前工作的稿費(fèi)還沒下來，所以我先借宇野先生四萬日元。如果真的要認(rèn)真拼，我們兩個(gè)要賺生活費(fèi)并沒有那么困難，可是君子簞食瓢飲不改其樂——我們有這樣的尊嚴(yán)。當(dāng)然在這樣的情緒背后，也是我們對自己越來越多的自信在支撐。社會(huì)大眾對于插畫的認(rèn)知及必要性想得沒有插畫家這么多，委托案當(dāng)然有限。此外我覺得我的創(chuàng)作風(fēng)格越來越激進(jìn)，這也是工作委托不多的原因。

就在這時(shí)，我摸摸自己的胸口，發(fā)現(xiàn)長了一個(gè)會(huì)痛的小腫瘤。近年來癌癥死亡率大幅上升在社會(huì)上引發(fā)話題，我把自己的腫瘤和癌癥聯(lián)系在一起，非常擔(dān)心。我鼓起勇氣和兩位同事談了談，結(jié)果三個(gè)人跑去原田以前看過診的一家位于生田的醫(yī)院。宇野和原田都好像是要去郊游野餐一樣一副興高采烈的模樣。他們對于我的身體狀況毫不關(guān)心，真的讓人有點(diǎn)不爽。

宇野亞喜良回想當(dāng)時(shí)的狀況，曾經(jīng)這樣寫過：

“這位enfant terrible（惡童）的個(gè)性有一部分有相當(dāng)強(qiáng)烈的被害妄想癥，譬如說，發(fā)現(xiàn)自己胸口長出小腫瘤的時(shí)候，會(huì)認(rèn)真表示：‘這該不會(huì)是乳癌吧。’當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)還聚集起來浩浩蕩蕩跑到原田以前去的生田那邊的醫(yī)院，即使醫(yī)生說‘這只是普通的疙瘩’，他還是主張：‘醫(yī)生大概是不想讓我擔(dān)心所以才這樣說，我是得癌癥了啊！’但是沒過多久又改變了態(tài)度。結(jié)果到最后原田和橫尾都非常健康，只有我被醫(yī)生診斷說心臟肥大。看到橫尾回家路上充滿活力的腳步，我實(shí)在很生氣。橫尾那種異常的強(qiáng)迫觀念和他所描繪出來的世界有共通之處……”（《橫尾忠則圖像大全》[橫尾忠則グラフィック大全]）

就這樣，宇野先生和我的立場顛倒了過來。后來不管我發(fā)燒多嚴(yán)重甚至昏倒，他們兩個(gè)人都不再關(guān)心我了。癌癥的疑慮雖然獲得消除，緊接著面對的問題是我唯一的定期收入來源——京都勞音的海報(bào)開始遭到抱怨。由于這個(gè)工作是透過田中一光介紹才開始的，勞音事務(wù)局的抱怨也先傳到一光先生那邊。

“雖然普契尼很好，但是談到貝多芬，就算你不是音樂迷，都還是會(huì)吹幾句或哼上幾句。橫尾打破音樂會(huì)海報(bào)的既定印象，讓樂圣形象掃地。可是這件作品卻帶著一種狂暴的新鮮感，也符合一般的美感。他做下一件作品《春日八郎》時(shí)，京都那邊接二連三打電話來。姑且不論市民的反應(yīng)，表演者本身就很討厭海報(bào)，這造成主辦單位很大的困擾。歌謠曲的歌手們想要盡可能擺脫浮夸的商業(yè)風(fēng)格成為庶民百姓的藝術(shù)家，橫尾的意圖卻是面對大眾就要用更普羅大眾的包裝手法，兩者沒有交集。放到今天來看，這個(gè)海報(bào)展現(xiàn)出一種紀(jì)念性的風(fēng)格，千鳥在波濤上飛揚(yáng)，春日八郎背后金光閃閃，身披star（星芒圖案）的服裝。套色不是很講究，加上網(wǎng)版做粗糙的雙色印刷。我想，這也難怪勞音辦公室會(huì)提出這樣的反應(yīng)，說：‘就算拜托路邊隨便一個(gè)美工都可以做得更漂亮。’”（田中一光《橫尾忠則圖像大全》）

“路邊的美工”應(yīng)該會(huì)很開心吧。我把這當(dāng)成是對我的贊美。我的企圖非常成功。超爽。說到流行歌手，他們好像都很不喜歡被人家看穿自己的本質(zhì)。這時(shí)候我感覺到設(shè)計(jì)的本性就是在遮蔽事物的本質(zhì)。結(jié)果念頭一轉(zhuǎn)，我的設(shè)計(jì)就快脫離設(shè)計(jì)了。事情變得越來越有趣了。

這年日宣美展我以一張名為《虹》的音樂會(huì)海報(bào)挺進(jìn)角逐會(huì)員獎(jiǎng)的資格，可是最后沒有獲選。這一年如同上一年，日宣美展還是受到相當(dāng)嚴(yán)厲的批判，說缺乏創(chuàng)作個(gè)性、缺乏人性。勞音海報(bào)系列以《春日八郎》為代表，是在現(xiàn)代主義最厭惡的低俗大眾媒體的刻板印象上增添風(fēng)土性的表現(xiàn)。面對日宣美展的輿論批判，這系列作品算是我個(gè)人的回答。

正當(dāng)我虛張聲勢高呼無聊正是貴族特權(quán)的時(shí)候，突然之間，巨大的工作從天而降撲向我的懶散。過去曾經(jīng)合作過的“Gunze造絲”說想要用動(dòng)畫來拍電視廣告。雖然我過去從來沒有接觸過這種媒體形式，可是身為一個(gè)電影狂，我對這件事情很有自信。第一次看到自己作品出現(xiàn)在電視映像管上的時(shí)候，真的是非常興奮。

廣告發(fā)布之后反應(yīng)很好，接著繼續(xù)制作了第二部、第三部，開始以系列方式來進(jìn)行呈現(xiàn)。 NHK《大家的歌》（みんなのうた）這個(gè)節(jié)目看到動(dòng)畫之后，也來委托我拍動(dòng)畫，連續(xù)制作了好幾部作品。

長女出生、搬家、成為捕蠅專家

這一年，長女出生了。由于長男的名字從A產(chǎn)生聯(lián)想命名為“英”，這次就想以B來命名。我將碧姬·芭鐸的昵稱BB轉(zhuǎn)成日文讀音，將她取名為“美美”。

長女出生的時(shí)候我們從池尻的公寓搬到在祖師谷新建的獨(dú)棟樓房。說是獨(dú)棟，其實(shí)周邊都被農(nóng)家和田園包圍，神社近在咫尺，不管怎么看都像是搬到了田野的正中央。可是一方面希望讓孩子可以體驗(yàn)接觸土壤的生活，一方面考慮到要把寄居鄉(xiāng)下親戚家的老媽接回來一起住，所以又覺得說不定這種鄉(xiāng)土的空間更好。

和過去狹窄的兩房公寓相較，單單增加一間房間感覺就好像已經(jīng)搬到了很大的地方。屋內(nèi)設(shè)有浴室，妻子也非常高興。可是聚集在周遭田野肥料當(dāng)中的無數(shù)蒼蠅也會(huì)飛進(jìn)家里，隨便揮手就會(huì)揮到蒼蠅。因?yàn)闋顩r如此，不知不覺之間我變成了捕蠅專家，直到今天抓蒼蠅都還是我的特技，我有自信絕對不會(huì)輸給任何人。

捕蠅專家的本領(lǐng)不是打蒼蠅讓它掉下來這么稀松平常，是可以空手捉住駐留的蒼蠅。首先將手掌內(nèi)側(cè)彎成C字形，手從蒼蠅前方伸過去，在它頭上像是撈空氣那樣握住就可以抓到。因?yàn)槲兆〉臅r(shí)候蒼蠅已經(jīng)瞬間移動(dòng)到掌心拱起的空間里。關(guān)鍵在于先調(diào)整好蒼蠅和自己的呼吸節(jié)奏。狀況很像相撲力士起身對決時(shí)的呼吸。想要用這樣的技巧讓蒼蠅自動(dòng)飛進(jìn)手中需要相當(dāng)程度的修煉。因?yàn)閯?dòng)作太快，大多數(shù)人都沒有辦法看到我抓到蒼蠅的剎那。要抓飛翔的蒼蠅，技巧也和這一樣，只要從蒼蠅行進(jìn)的方向突然揮出C字形的手掌就沒問題。順著加速度前進(jìn)的蒼蠅會(huì)突然嗡嗡叫著在空中緊急剎車，加上前方迎面而來的掌風(fēng)，蒼蠅會(huì)瞬間停在空中。看起來就像打閃光燈那樣靜止不動(dòng)。掌握這些后去抓蒼蠅的話，實(shí)在是輕而易舉。

不管你們信不信，某天吃飯的時(shí)候，蒼蠅停在我眼前裝腌漬海帶的容器邊上，被我用筷子夾住了。透過我的行為，可以印證宮本武藏用筷子抓蒼蠅這個(gè)歷史記載不是夸大其詞。某天有位郵差知道我是捕蠅專家還跑來跟我挑戰(zhàn)。因?yàn)槲野侔l(fā)百中完全不失手，不可能會(huì)輸，勝負(fù)不言而喻。這位郵差先生說是細(xì)江英公的親戚，最后垂頭喪氣拖著沉重的腳步離開。

東京奧運(yùn)期間前往歐洲旅行

說起一九六四年，就是東京奧運(yùn)之年。參加奧運(yùn)的選手從歐洲搭乘專機(jī)前來日本，飛機(jī)回航路上沒有載客未免太可惜。若是運(yùn)用這趟班機(jī)去歐洲的話旅費(fèi)會(huì)便宜一些，所以日本廣告協(xié)議會(huì)這個(gè)組織策劃了一次行程。我知道這件事情之后邀和田誠一起去歐洲。和田誠公司LIGHT PUBLICITY的同事筱山紀(jì)信也跑來參加。我也邀了宇野先生，可是他說沒有辦法湊到旅費(fèi)所以沒去。幸好我拿到“Gunze造絲”電視廣告的薪水，再加上賣掉鄉(xiāng)下老家所剩的錢，就有了旅費(fèi)。

雖然某位知名作家寫說：“日本在舉辦奧運(yùn)，有些笨蛋還特地跑去歐洲。”可是就算待在日本也只不過是被一起卷進(jìn)奧運(yùn)大廟會(huì)，販賣虛假的和平、友好、繁榮。如果兩邊一樣無聊，那去歐洲順帶小便上個(gè)廁所還比較有意思，總之隨便找了個(gè)說服自己的理由就從羽田出發(fā)了。

這趟旅行是在三周當(dāng)中周游歐洲六國，所有看到和觸碰到的事物都很珍貴，感覺全身的毛孔都跟著打開。我和人人內(nèi)心向往的艷遇無緣，走了一趟認(rèn)真畫畫的觀光之旅。雖然內(nèi)心偷偷期望在倫敦說不定可以看到披頭士的演唱會(huì)，可是他們正好在英國各地巡回。只好將就跑去皮卡迪利廣場（Piccadilly Circus）附近劇場的冒牌披頭士搖滾演唱會(huì)。偶爾在路上發(fā)現(xiàn)剪拖把頭的年輕人，我簡直就把他們當(dāng)成披頭士本尊那樣興奮地拍照。可是倫敦還是幾乎看不到年輕人留長發(fā)。和田不知為何很討厭披頭士。

倫敦是這趟旅行的最后一站，我竟然在此犯下大錯(cuò)，把沿途用心描繪的素描本忘在出租車上。感覺旅途中的視覺記憶和感情就這樣跟著這本素描簿一同消失，在最后一段旅程的路上，我體驗(yàn)到難以忍受的寂寞與悲傷。

在我回國之后，母親因?yàn)橐扰K癌病倒了。