第6章 評哈羅德·約翰·馬辛漢姆編撰的《自然秩序:關于回歸農事的文集》[24]
- 奧威爾書評全集(下)
- 喬治·奧威爾
- 1945字
- 2020-01-16 15:48:12
你不需要是一個中世紀主義者才會感覺到現代世界有很嚴重的問題。在任何大城鎮里,只需要朝最近的窗外看一眼就能夠說服最樂觀積極的人科學進步并非只帶來幸福。
但是,大部分觀察家滿足于認為我們現在的弊病的病因是過時的經濟體系,它無法消費所有制造出來的商品,不可避免地會導致對市場的爭奪和帝國主義戰爭。
有思想的人中鮮有會同意機器文明本身是敵人的。大部分人會說,合理地利用機器能夠讓我們從艱苦的勞動中得到解放——但恰恰相反,目前的情況是濃煙污染了郊野,V型飛彈炸毀了城鎮。
自從工業革命早期開始就已經有一個相反的思想流派——包括諸如科貝特[25]、拉斯金和切斯特頓等人——拒絕接受如果機器產品能夠更平均地得到分配的話,機器將成為人類的朋友這個想法。根據這個思想流派的看法,創造性的勞動對于人類來說在精神上是必要的。
沒有人會支持徹底放棄機器進步,但他們說真正的人類生活——個體快樂和國際和平——只能以手工勞動和共同財富的平均分配作為基礎。
這本書通過一系列作家的文章有力地重申了這個觀點,他們當中有的人就在從事農業。
哈羅德·約翰·馬辛漢姆先生在序文中花了很多篇幅對“農事”加以定義,并發現它的意義遠遠不只是耕種土地。
“如果我們對‘農事’這個詞進行深入了解,我們可以試著對它進行定義,即有愛的經營。它意味著人是萬物之靈,但以對待家庭的態度去對待大自然。沒有什么能比現代科學所宣揚的‘征服自然’更加偏離這個理念,它不僅背離了自然規律,而且是一個荒謬的說法。”
“現代世俗主義將人類貶低為徹底的世俗動物,沒有超越個體的命運。與此同時,它把這頭不完整的動物抬高到大自然的征服者的地位——這是一個極其幼稚的想法——而有愛的經營確切地定義了人在大自然中的地位,并尊重自然法則,認為人是萬物之靈,但和萬物一樣,臣服于造物主。”
馬辛漢姆先生還寫了一篇文章,講述了強調性質的工作方式很難與大規模生產進行結合,或根本不可能結合。
《新聞紀實報》的農業通訊記者伊斯特布魯克[26]先生、《新英語周刊》的編輯菲利普·梅爾里特[27]先生、菲利普·奧伊勒[28]先生、霍華德·瓊斯[29]先生和其他人講述了均衡農業的重要性和從自給自足的角度讓英國實現糧食自給的必要性。
諾斯伯恩[30]勛爵探討了合理的農業種植方式與國民健康之間的關系。羅爾夫·加德納[31]先生針對目前英國重新造林的方式寫了一篇富于啟迪意義的高度批判性的文章。
霍斯金[32]先生描寫了農業機械化的可能性和局限性。還有幾篇文章探討了類似的主題,還有一份有用的書目。
沒有哪個有思想的人會否認馬辛漢姆先生和他的同仁們說的話很有道理。
戰爭迫使我們必須規劃船只的使用。結果就是本土農業遭到壓迫,為從加拿大、澳大利亞、阿根廷等國家的進口糧食讓道,這些進口糧食是英國出口工業制品或資本的回報,而且國內外都有強大的勢力阻止英國的農業復興,只有破除這些因素,英國的農業才能獲得發展。
與此同時,英國的人口正逐漸被趕出土地,而在農產品國家,大量的土地因為推行“單一農業”而變成了風沙侵蝕區。
這本書的許多作者堅持認為機器文明引發了比經濟穩定更深層次的問題,這是很正確的。大家都知道,按照自己的時間以自己的方式去從事一件需要技巧的工作并為它感到自豪要好過每天在傳送帶旁邊一遍又一遍地擰緊同樣的螺絲釘八個小時。
馬辛漢姆先生指出,為機器文明辯護的理由——機械勞動只需要占據一天幾個小時,而得到的閑暇可以用來進行創造性的活動——或許是一個謬論。人是工作的動物,他的工作是生活的主導因素,那些從事摧殘靈魂的工作的人在閑暇時傾向于尋求機械性的、大規模生產的娛樂(電影和廣播)。
這一點從來沒有得到為機器文明辯護、擁戴社會主義或大規模資本主義的人言之成理的回應,而這本書的作者們提出這一點是很正確的。
但是,他們并沒有面對我們可以看到的事實:第一,機器與機器文明已經存在,而且不可能被擺脫。
這些作家沒有明確承認絕大多數現代人傾向于機器文明。他們不想回到農村生活,他們想要遠離農村生活——這一點在真正的農業國家如印度比在英國更加明顯。
第二,機器文明是無法逃避的,因為在現代世界里,任何工業不發達的國家在軍事上都會陷于無助。農業國一定會被某個工業更發達的國家統治和剝削。
由于民族主義非常盛行,任何國家都會努力維護自身的獨立,愿意為戰艦、大炮、飛機和制造這些東西的復雜工業機器付出代價。
這些都是目前無法逃避的事實,與馬辛漢姆先生和他的同仁所提出的世界觀相抵觸。他們或許在倡導美好的前景,但它不會實現,至少在目前無法實現。但這并不是說像這樣的書就毫無意義。
恰恰相反,它們是對即使在轟炸中也仍然盛行的樂觀主義的有益糾正。而且有必要提醒那些鄙視歷史、拒絕相信鄉村要比工業城鎮更加優越的人一直在發生的土壤流失和森林破壞等嚴重的問題。
這本書的插畫作家是托馬斯·亨內爾[33],畫得很不錯。