“帕里努魯斯”一看就知道是某個知名文學(xué)評論家的化名，但即使不知道他是誰，你也能猜測出這本書的作者大概40歲，身材略胖，在歐洲大陸住過很長的時間，沒有從事過真正的工作。他的書類似于日記或日志，夾雜著出自帕斯卡、老子、拉羅什富科[22]等人的言論，其基調(diào)是精致而悲觀的享樂主義。作者說，他的前世是“一個西瓜、一只龍蝦、一只狐猴、一瓶紅酒和亞里斯提卜[23]”，還說他生活過的年代包括古羅馬的奧古斯都時期，“然后是從1660年至1740年的巴黎和倫敦，最后是1770年到1850年……在荷蘭別墅度過午后，在切斯·瑪格尼餐廳吃飯。”

“帕里努魯斯”有古典教育背景，對宗教持懷疑態(tài)度，喜歡旅行休閑，住的是別墅，吃飯講究禮儀；自然而然地，在他思考現(xiàn)代世界時，他沒有熱情，甚至有時候帶著貴族的鄙夷，但也帶著自責(zé)和作為舊世界的最后產(chǎn)物的自省。他是一個幽靈，就像公元400年那些文質(zhì)彬彬的異教徒。這本書幾乎每一頁都展示了資本主義民主的特殊產(chǎn)物的特征，一種由非勞動收入引起的自卑情結(jié)。作者既想要舒適和特權(quán)，又因為這個想法而羞慚。他覺得自己有權(quán)利得到這些，但確切地覺得它們肯定會消失。不久之后，那些暴民就會發(fā)動起義，將剝削他們的人統(tǒng)統(tǒng)消滅，但這么做也將文明摧毀：

英國的人民是可愛的：他們慷慨、得體、忍讓、務(wù)實，而且不愚昧。但可悲的是，他們的人數(shù)太多了，而且他們沒有目標(biāo)。他們被勸導(dǎo)當(dāng)奴隸，并繁衍生殖，但他們的人數(shù)多得不愿意再充當(dāng)奴隸。有一天，這些數(shù)目驚人的群眾將會掌握權(quán)力，因為除此之外別無出路。但是，他們既不想要權(quán)力，也沒有做好行使權(quán)力的準(zhǔn)備。他們只會以新的方式厭倦。遲早英國的人民會變成共產(chǎn)主義者，然后由共產(chǎn)主義接管。只有某種形式的共產(chǎn)主義才是工人階級信奉的宗教，因此它的到來將是不可避免的，就像以前基督教的到來不可避免一樣。忠于自由主義的人將遭受和歷史上那些“善良的異教徒”同樣的命運(yùn)，被統(tǒng)統(tǒng)消滅。

這本書由始至終以不同形式反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著這一點(diǎn)。蜂巢社會即將來臨，個體將被蹂躪，不復(fù)存在，未來將是充斥著假日營地、V型飛彈和秘密警察的世界。但是，“帕里努魯斯”與情況和他相似的同時代的人的區(qū)別在于，他并沒有默許這一過程。他拒絕離開個人主義這艘正在沉沒的船。對“人類只有通過參與有組織的集體生活才能獲得圓滿”這番話，他說了七次“不”。但是，他看不到擺脫蜂巢社會的出路。他看到，或者說，他自以為看到能將秩序和自由、理性和神話結(jié)合在一起的方式，但他并不相信文明會轉(zhuǎn)到這一方向。最后，他沒有什么可以依賴，只能孤獨(dú)地進(jìn)行抗?fàn)帲拖褡詈笠活^猛犸，或像浮士德那樣，試圖在海倫的懷抱中忘記詛咒。

這個觀點(diǎn)是極權(quán)主義和科學(xué)的畸變的產(chǎn)物，或許正在逐漸普及，僅憑這一點(diǎn)，這本零碎雜亂的書就是一本很有價值的文獻(xiàn)。它來自于覺得自己沒有權(quán)利存在的食利階層的絕望吶喊，但食利者們依然覺得自己要比無產(chǎn)階級更加優(yōu)雅。它的錯誤在于以為集體社會將會摧毀個體的人性。英國共產(chǎn)主義者或“同路人”也是這么想的，并以受虐心態(tài)的狂熱放棄了自己的思想誠實。“帕里努魯斯”拒絕投降，但和其他人一樣，他接受了“共產(chǎn)主義”的價值觀。

這兩種情況的內(nèi)在機(jī)制都是一樣的。他們都以為社會主義或共產(chǎn)主義的目標(biāo)就是將人類變成昆蟲。他們知道自己享有特權(quán)，如果他們抵制社會主義，他們的動機(jī)一定值得懷疑。因此，他們無法看到更深的層面。他們沒有想到，當(dāng)前存在的所謂的集體主義體制只是想要消滅個體，因為它們并不是真正的集體主義，而且根本沒有平等可言——因為，事實上，它們是新的特權(quán)階級的偽裝。如果你能明白這一點(diǎn)，你就能心安理得地去反抗將人變成昆蟲的安排。當(dāng)然，如果你是不勞而獲的人，要明白這一點(diǎn)或大聲地說出這一點(diǎn)會比較困難。