康斯坦斯·加內(nèi)特的譯本即將重新發(fā)行，它們是最早的陀斯妥耶夫斯基譯本，直接從俄文翻譯成英文，在上一場戰(zhàn)爭前幾年出版。那時候閱讀陀斯妥耶夫斯基是非常精彩的體驗，帶給許多讀者的感受應(yīng)該和前一代人讀福樓拜或后一代人讀喬伊斯的感受一樣——那種感覺就是，這里有一個你一直知道存在的精神國度，但你從來沒有想到它會存在于小說的領(lǐng)域里。陀斯妥耶夫斯基比幾乎所有小說家都更能帶給讀者這樣的感受：“他知道我的秘密想法，他寫的就是我。”以《罪與罰》的開篇為例，很難想到英語小說里有哪部作品能與之媲美。在開篇中，醉酒的官員馬莫拉多夫講述了他的女兒索尼婭被迫流落街頭支撐餓著肚子的全家。

在英國讀者的眼中，陀斯妥耶夫斯基的魅力來自于他的異國情調(diào)——或許說起他酗酒的目的是為了后來的懺悔時，人們總是說他“很有俄國味兒”——但他最重要的品質(zhì)是他悲天憫人的情懷。他對所有的角色都抱以同情，甚至是那些可敬的人。他打破了主角—反角對立的模式，加上嚴格的道德觀，創(chuàng)造了新的文風(fēng)，有一段時間他似乎既是一位偉大的小說家，又是一位偉大的思想家，這并不令人驚訝。

到了現(xiàn)在，特別是當(dāng)你通讀了長達800頁的《卡拉瑪佐夫兄弟》后，你會看到三十年前并不明顯的缺點。你從陀斯妥耶夫斯基身上所得到的印象是你正在看著一系列栩栩如生的圖畫，只是它們都是黑白素描。從某種意義上說，他的所有角色都是同樣的人，沒有特例，或許更貼近真實的說法是，他們都不是普通人。牧師、農(nóng)民、罪犯、警察、妓女、商人、時髦女郎、士兵，所有人似乎都能輕易地在同一個世界里交融；更有甚者，每個人都在告訴別人他的精神狀況。有必要將《罪與罰》里面拉斯科尼科夫和警官波爾菲利·佩特洛維奇之間的對話和英國一個神經(jīng)質(zhì)的大學(xué)生和一位警探之間的對話進行比較。每一位小說家必須面對的巨大障礙——將幻想中的人物和現(xiàn)實中的人放在同一幅畫面中——就這么簡單地被繞開了。

除了《宗教大法官》這一著名的章節(jié)之外，《卡拉瑪佐夫兄弟》的劇情發(fā)展很緩慢。它的主題似乎與其篇幅并不相符，有三分之一的內(nèi)容在進行鋪墊介紹，里面有一些篇章讓人覺得陀斯妥耶夫斯基習(xí)慣在廚房角落的桌子上寫書，而且不會去修改。《罪與罰》則很不一樣。這本書非凡的精神洞察力的一個體現(xiàn)就是你完全認同拉斯科尼科夫的行為，但是，在他犯下謀殺罪之前并沒有點明充分的動機。一個聰明而敏感的年輕人會突然間犯下一樁令人厭惡而且?guī)缀鯖]有目的性的罪行，卻又讓人覺得很可信，原因就是陀斯妥耶夫斯基清楚地了解一個殺人犯的心理。一個更有意識的藝術(shù)效果，堪稱這本書的神來之筆，是那匹奄奄一息的馬的夢境，昭示了拉斯科尼科夫的罪行。

海涅曼出版社有意重新出版康斯坦斯·加內(nèi)特的全部譯本，這套書賣8先令6便士一本，價格很劃算。你可以去找一本書——《死屋》，以小說作為掩飾，描述了陀斯妥耶夫斯基本人在西伯利亞的囚犯經(jīng)歷，里面有一則令人永遠無法忘懷的短篇小說《阿庫爾卡的丈夫》。