娜德斯達(dá)·克魯普斯卡婭在她的《回憶列寧》這本小書(shū)里講述道，在列寧病逝之前，她總是在傍晚大聲地讀書(shū)給他聽(tīng)。

在他去世兩天前，我在傍晚為他朗讀了杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》——它仍然放在他的房間的桌子上。那是一篇非常精彩的故事，在從來(lái)沒(méi)有人類(lèi)踏足的冰雪荒原上，一個(gè)就快餓死的病人掙扎著要到一條大河的港口那里。他的力氣正在消失，他走不動(dòng)了，只能挪著步子，一條狼就在他身邊游走——它也快餓死了。人狼之間展開(kāi)了一場(chǎng)搏斗，那個(gè)男人贏了。半死不活，半瘋半癲，他來(lái)到了目的地。這個(gè)故事讓伊里奇（列寧）很振奮。第二天，他叫我再讀杰克·倫敦的作品給他聽(tīng)。

克魯普斯卡婭接著讀下去，但是，下一個(gè)故事卻“浸透著資產(chǎn)階級(jí)的道德觀”，“伊里奇微笑著揮了揮手，示意不要讀下去”。杰克·倫敦的這兩篇故事就是她讀給他聽(tīng)的最后的作品。

《熱愛(ài)生命》這個(gè)故事要比克魯普斯卡婭在小結(jié)里面所講述的更加殘酷，因?yàn)樗慕Y(jié)局是，那個(gè)男人吃掉了那條狼，死死地咬住它的喉嚨，吮吸它的鮮血。正是類(lèi)似這樣的主題，賦予了杰克·倫敦?zé)o法抵擋的魅力，在列寧的臨終床頭被閱讀本身就是對(duì)倫敦的作品的褒揚(yáng)。他是個(gè)擅長(zhǎng)描寫(xiě)殘忍的作家——事實(shí)上，他的主題就是大自然或當(dāng)代生活的殘酷。他還是一個(gè)特別豐富多變的作家，許多作品是在懈怠而匆忙的情況下寫(xiě)就的。克魯普斯卡婭或許說(shuō)的對(duì)，他的身上或許有一種叫做“資產(chǎn)階級(jí)情懷”的氣質(zhì)——一種與民主和社會(huì)主義的信念格格不入的氣質(zhì)。

過(guò)去二十年來(lái)，杰克·倫敦的短篇小說(shuō)不知為何被遺忘了——你可以從它們完全停印這件事了解到它們徹底被遺忘了。就大眾讀者而言，他的許多關(guān)于動(dòng)物的書(shū)籍還被記得，特別是《森森白牙》和《野性的呼喚》——這些作品迎合了盎格魯—撒克遜人對(duì)于動(dòng)物的情懷——到了1933年后，他因?yàn)椤惰F蹄》這部寫(xiě)于1907年的作品而聲譽(yù)漸隆，從某種意義上說(shuō)，這是一本關(guān)于法西斯主義的預(yù)言。《鐵蹄》并不是一部好作品，大體上它的預(yù)言并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。它的時(shí)間和地理很滑稽，倫敦犯了那時(shí)候常見(jiàn)的錯(cuò)誤，認(rèn)為革命會(huì)在高度工業(yè)化的國(guó)家率先發(fā)生。不過(guò)，在幾點(diǎn)上倫敦說(shuō)對(duì)了，而幾乎所有作出預(yù)言的人都錯(cuò)了，而他之所以是對(duì)的，是因?yàn)樗c生俱來(lái)的氣質(zhì)，使他成為一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作家和一個(gè)不是太可靠的社會(huì)主義者。

倫敦想象美國(guó)爆發(fā)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，然后被資產(chǎn)階級(jí)發(fā)起反擊并鎮(zhèn)壓下去，或者說(shuō)，在部分程度上鎮(zhèn)壓下去了。隨后，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，社會(huì)由一小撮暴君統(tǒng)治，他們被稱(chēng)為“寡頭統(tǒng)治集團(tuán)”，手下是一幫被稱(chēng)為“雇傭兵”的類(lèi)似于蓋世太保的打手。倫敦所能想象的就是反對(duì)獨(dú)裁制度的地下斗爭(zhēng)。他以令人驚訝的準(zhǔn)確性預(yù)見(jiàn)到了某些細(xì)節(jié)，比方說(shuō)，極權(quán)社會(huì)的獨(dú)特恐怖、一個(gè)人被懷疑是政權(quán)的敵人就會(huì)平白無(wú)故地消失。但這本書(shū)最值得注意的地方是，它認(rèn)為資本主義不會(huì)因其“內(nèi)在矛盾”而毀滅，占有財(cái)產(chǎn)的階層能將自己凝聚成一個(gè)龐大的集團(tuán)，甚至演變成一種扭曲的社會(huì)主義，犧牲它的許多特權(quán)以保持它的優(yōu)越地位。倫敦對(duì)“寡頭統(tǒng)治集團(tuán)”的思想進(jìn)行分析的那部分章節(jié)非常有趣：

（該書(shū)虛構(gòu)的作者寫(xiě)道）作為一個(gè)階層，他們相信是他們獨(dú)自支撐著文明。他們認(rèn)為，如果他們被削弱了，那頭巨獸就會(huì)以其滴著黏液的血盆大口將一切美好、快樂(lè)、奇妙的事物吞噬。沒(méi)有了他們社會(huì)將會(huì)陷入無(wú)政府狀態(tài)，人類(lèi)將回到幾經(jīng)痛苦才擺脫的原始的黑暗……總而言之，憑借著他們的不懈斗爭(zhēng)和自我犧牲，他們靠著一己之力屹立在脆弱的人類(lèi)和那頭吞噬一切的巨獸之間。他們對(duì)這件事堅(jiān)信不疑。

我想再三強(qiáng)調(diào)整個(gè)寡頭統(tǒng)治集團(tuán)高度的正義感。這就是鐵蹄的力量，許多同志不愿意或很晚才意識(shí)到這一點(diǎn)。許多人將鐵蹄的力量歸結(jié)于其獎(jiǎng)懲制度。這是錯(cuò)的。天堂和地獄或許是一個(gè)宗教的狂熱的主要因素，但對(duì)于大多數(shù)信徒來(lái)說(shuō)，天堂和地獄就對(duì)應(yīng)著正義與謬誤。熱愛(ài)正義，渴望正義，對(duì)任何不正義的事物感到不悅——簡(jiǎn)而言之，正義的行為才是宗教的根本因素。而寡頭統(tǒng)治制度也是如此……寡頭統(tǒng)治集團(tuán)的巨大驅(qū)動(dòng)力是他們堅(jiān)信自己是正義一方的信念。

從這些和其它類(lèi)似的章節(jié)可以看出倫敦對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)的本質(zhì)的理解非常深刻——那就是，一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)如果要生存下去的話所必須擁有的特征。根據(jù)傳統(tǒng)的左派觀點(diǎn)，“資本家”只是一個(gè)沒(méi)有人情味的惡棍，沒(méi)有尊嚴(yán)或勇氣，一心想的就是往口袋里塞錢(qián)。倫敦知道這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。但你或許會(huì)問(wèn)，為什么一個(gè)忙于奔波、多愁善感、在某些方面很幼稚的作家對(duì)這一方面的了解要比身邊的社會(huì)主義者更加深入呢？

答案當(dāng)然就是，杰克·倫敦之所以能預(yù)見(jiàn)到法西斯主義，是因?yàn)樽约壕陀蟹ㄎ魉狗肿拥臍赓|(zhì)——或者說(shuō)，那是一種突出的、殘酷無(wú)情的氣質(zhì)和幾乎無(wú)法克服的崇尚強(qiáng)者貶斥弱者的傾向。他本能地知道那些美國(guó)商人在自己的財(cái)產(chǎn)有危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)進(jìn)行抗?fàn)帲驗(yàn)樵O(shè)身處地，他自己就會(huì)進(jìn)行抗?fàn)帯Ｋ莻€(gè)冒險(xiǎn)家和實(shí)干家，沒(méi)有幾個(gè)作家像他這樣。他出身貧寒，但由于他的領(lǐng)袖氣質(zhì)和強(qiáng)健體格，十六歲的時(shí)候就擺脫了貧窮。年輕的時(shí)候他和牡蠣捕撈者、淘金人、流浪漢和拳擊手混在一起，崇拜強(qiáng)者。另一方面，他從來(lái)沒(méi)有忘記童年時(shí)的悲慘，保持了對(duì)于受剝削階級(jí)的忠誠(chéng)。他的大半輩子都花在為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)奔波和講課上，當(dāng)他名成利就時(shí)，他能喬裝打扮成一個(gè)美國(guó)水手，到倫敦貧民窟最窮困的地方進(jìn)行考察，并寫(xiě)成一本仍然具有社會(huì)意義的書(shū)（《深淵中的人》）。他的世界觀是民主的，因?yàn)樗春迍兿骱褪酪u特權(quán)，而且他和靠著雙手勞動(dòng)的人在一起時(shí)感覺(jué)最自在，但他本能地傾向于接受天生體現(xiàn)了力量、美和才華的貴族統(tǒng)治。從《鐵蹄》里的眾多評(píng)述可以看出，在思想上，他知道社會(huì)主義應(yīng)該意味著柔弱的人繼承了世界，但這并不符合他的性格。在他的許多作品中，他的性格中的一個(gè)特征壓倒了其他特征，而當(dāng)它們互相配合的時(shí)候，就像它們?cè)谒膸讉€(gè)短篇里所體現(xiàn)的那樣，他就能發(fā)揮出最好的水平。

杰克·倫敦的一大主題是大自然的殘酷。生命是一場(chǎng)野蠻的斗爭(zhēng)，勝利與正義無(wú)關(guān)。在他最好的短篇小說(shuō)里，令人驚訝的是，他不予置評(píng)，一心只沉浸于斗爭(zhēng)中，感受著它的殘酷。或許他最好的作品是《我為魚(yú)肉》。兩個(gè)竊賊偷到了一大批珠寶，每個(gè)人都想著把對(duì)方弄死，然后獨(dú)吞，于是同時(shí)用士的寧把對(duì)方毒死了。故事的結(jié)尾是，兩人都倒斃在地上，書(shū)中幾乎沒(méi)有評(píng)論，當(dāng)然也沒(méi)有“道德說(shuō)教”。在杰克·倫敦眼中，它只是生命的一個(gè)片段，這種事情正在當(dāng)今世界上發(fā)生，但是，很難相信有哪一個(gè)不對(duì)殘忍著迷的作家會(huì)去描寫(xiě)這么一個(gè)情節(jié)。或以《弗朗西斯·斯派特》這個(gè)故事為例。一艘漏水的輪船上饑腸轆轆的船員決定吃人充饑，剛剛鼓起勇氣讓自己開(kāi)始這么做，另一艘船就駛?cè)肓艘曇埃窃诖摰钠屯桓詈碇蠖皇侵俺霈F(xiàn)的，這就是杰克·倫敦的風(fēng)格特征。另一則更典型的故事是《一塊牛排》，倫敦對(duì)拳擊的熱愛(ài)、對(duì)形體力量的膜拜、對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的卑鄙和殘酷的感受，以及他本能地接受成王敗寇的這條自然法則，都在文中得到體現(xiàn)。一個(gè)年邁的拳擊手在進(jìn)行最后一場(chǎng)比賽，他的對(duì)手是一個(gè)新手，年紀(jì)輕輕，充滿活力，但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。老頭子幾乎就要贏了，但最后他的擂臺(tái)經(jīng)驗(yàn)敵不過(guò)年輕對(duì)手的恢復(fù)力。雖然他壓制了對(duì)手，但他就是沒(méi)有辦法擊出那記解決對(duì)手的重拳，因?yàn)楸荣惽八呀?jīng)幾個(gè)星期沒(méi)有吃上飽飯了，他的肌肉沒(méi)辦法揮出那致命的一拳。賽后他痛苦地回味著，要是在比賽當(dāng)天他能好好吃一頓牛排的話，他原本能贏的。

那個(gè)老人的思緒圍繞著這個(gè)主題：“年輕就是本錢(qián)。”剛開(kāi)始的時(shí)候你年輕而強(qiáng)壯，將老人們擊倒，掙錢(qián)后肆意揮霍；然后你的力量開(kāi)始減退，輪到你被年輕一輩擊倒，然后落得一文不名，這就是拳擊手的命運(yùn)。如果要說(shuō)倫敦認(rèn)同一個(gè)將人當(dāng)成角斗士的扭曲社會(huì)，對(duì)他們的死活不聞不問(wèn)，這只是低俗而夸張的說(shuō)法。那塊牛排的細(xì)節(jié)——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并沒(méi)有必要對(duì)其進(jìn)行描寫(xiě)，因?yàn)楣适碌闹髦际悄莻€(gè)年輕人終將憑借著自己的年輕而獲勝——反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行著經(jīng)濟(jì)上的暗示。但是，倫敦似乎很享受這一整個(gè)殘酷的過(guò)程，但這是對(duì)大自然的本質(zhì)的神秘信仰，并不代表對(duì)它的贊同。大自然就是“滴著鮮血的爪牙”。或許殘忍是不好的，但殘忍是生存的代價(jià)。年輕一輩殺死老一輩，強(qiáng)者殺死弱者，這是不變的法則。人類(lèi)與天斗，與地斗，與人斗，只能靠自己的堅(jiān)強(qiáng)才能幫助自己挺過(guò)來(lái)。倫敦或許會(huì)說(shuō)他只是在描寫(xiě)實(shí)際生活，而在他最好的短篇小說(shuō)中他就是這么做的，但是，同樣的主題反復(fù)出現(xiàn)——斗爭(zhēng)、堅(jiān)強(qiáng)、生存——這表明了他天性的傾向。

倫敦深受“適者生存”的理論的影響。他的作品《在亞當(dāng)之前》——一則不是很準(zhǔn)確但很有可讀性的史前故事，在里面猿人、舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代的人一同出現(xiàn)——希望推廣達(dá)爾文的理論。雖然達(dá)爾文的主要思想沒(méi)有被動(dòng)搖，但過(guò)去二三十年來(lái)，思想界對(duì)它的闡釋已經(jīng)發(fā)生了改變。在十九世紀(jì)末，達(dá)爾文主義被用來(lái)證明自由放任的資本主義、強(qiáng)權(quán)政治和對(duì)被征服的民族進(jìn)行剝削的正當(dāng)性。生命是一場(chǎng)自由競(jìng)爭(zhēng)，能夠生存下來(lái)本身就是適者生存的證明。對(duì)于成功的商人來(lái)說(shuō)，這個(gè)思想帶來(lái)了安慰，而且很自然地延伸到“優(yōu)秀”民族和“劣等”民族的概念，雖然這并不非常符合邏輯。到了我們這個(gè)時(shí)代，我們不再傾向于將生物學(xué)的思想用在政治學(xué)上，一部分原因是我們目睹了納粹做出了那種事情，做得如此徹底干脆，造成了可怕的結(jié)果。但在倫敦創(chuàng)作的時(shí)代，達(dá)爾文主義的低俗版本廣泛傳播，一定很難將其擺脫。他自己甚至有好幾次屈服于種族主義的歪理邪說(shuō)。他曾一度不是很?chē)?yán)肅地思考過(guò)類(lèi)似于納粹種族理論的思想，而“日耳曼神話”的烙印貫穿于他的作品之中。它一方面與他對(duì)拳擊手的崇拜聯(lián)系在一起，另一方面與他擬人化的動(dòng)物觀有關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗坪跤谐浞值睦碛烧J(rèn)為對(duì)動(dòng)物夸張的愛(ài)通常是與對(duì)人類(lèi)抱以殘忍的態(tài)度聯(lián)系在一起的。倫敦是一個(gè)有著掠奪者本能和受過(guò)十九世紀(jì)功利主義教育的社會(huì)主義者。基本上，他的故事背景并不是工業(yè)化的社會(huì)，甚至不是文明世界。大部分故事發(fā)生在大牧場(chǎng)或南海的島嶼、輪船、監(jiān)獄和北極的荒原之上：在那些地方，人要么是孤獨(dú)的，只能依靠自己的力量和智慧，要么生命本來(lái)就是由自然支配的。

但是，倫敦時(shí)不時(shí)會(huì)描寫(xiě)當(dāng)代的工業(yè)社會(huì)，大體上，當(dāng)他進(jìn)行這一描寫(xiě)時(shí)，他的文筆是最好的。除了他的短篇小說(shuō)之外，還有《深淵中的人》、《路》（一本杰出的小書(shū)，描述了倫敦年輕時(shí)當(dāng)流浪漢的經(jīng)歷）和《月亮谷》的某些章節(jié)，以混亂的美國(guó)工會(huì)主義史作為它們的背景。雖然他向往的是遠(yuǎn)離文明，但倫敦對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的文學(xué)作品進(jìn)行過(guò)深入的閱讀，他的早年生活教會(huì)了他如何去了解都市的貧困。11歲的時(shí)候他就在工廠里工作，沒(méi)有這一段經(jīng)歷的話，他幾乎不可能寫(xiě)出像《變節(jié)者》這樣的故事。在這個(gè)故事中，就像在他最好的作品中一樣，倫敦并沒(méi)有進(jìn)行評(píng)論，但毫無(wú)疑問(wèn)他的用意是喚起同情和憤慨。基本上，當(dāng)他描寫(xiě)更加原始的情景時(shí)，他的道德態(tài)度就變得模棱兩可。比方說(shuō)，在《向西進(jìn)發(fā)》這個(gè)故事中，倫敦同情的是誰(shuí)？庫(kù)倫船長(zhǎng)還是喬治·多雷迪？你會(huì)覺(jué)得如果他真的得作出選擇的話，他會(huì)與前者站在同一陣線——這位船長(zhǎng)雖然犯下了兩樁命案，但成功地駕船繞過(guò)了合恩角。另一方面，像《奇納格》這樣一個(gè)故事，雖然它以慣常的毫無(wú)憐憫之情的風(fēng)格去講述，但任何人都可以看到它的“道德”。倫敦良善的一面是他的社會(huì)主義信念，當(dāng)他描寫(xiě)像對(duì)有色民族的剝削、童工和罪犯的待遇這樣的主題時(shí)這一信念就會(huì)發(fā)揮影響，但在他描寫(xiě)探險(xiǎn)家或動(dòng)物時(shí)則幾乎不起作用。或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，在他水平比較好的作品中，有很大一部分是在描寫(xiě)都市生活。像《變節(jié)者》、《我為魚(yú)肉》、《一塊牛排》和《向來(lái)如此》等故事，無(wú)論它們看上去多么殘忍和卑鄙，總是有什么東西讓他沒(méi)有偏離正軌，沒(méi)有將他天生的沖動(dòng)引向?qū)埲痰母桧灐！澳莻€(gè)東西”就是他的知識(shí)，既有理論知識(shí)也有實(shí)際知識(shí)，知道工業(yè)資本主義意味著人類(lèi)的苦難。

杰克·倫敦是一位水準(zhǔn)參差不齊的作者。在他短暫而奔波不停的一生，他創(chuàng)作了大量的作品，規(guī)定自己每天要寫(xiě)出1000字，而且大體上都做到了。即使是他最好的作品也帶有故事講述精當(dāng)?shù)墓P不佳的特征。它們的講述非常精彩，令人擊節(jié)贊賞，在正確的場(chǎng)合發(fā)生了正確的事情，但文筆很糟糕，語(yǔ)句陳舊而平淡，對(duì)話內(nèi)容古怪。他的聲譽(yù)起伏不定，有很長(zhǎng)一段時(shí)間他在法國(guó)和德國(guó)比在英語(yǔ)國(guó)家更加受到推崇。希特勒的上臺(tái)使《鐵蹄》擺脫了默默無(wú)聞，但在此之前他已經(jīng)是一個(gè)知名的左翼“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”作家——同類(lèi)知名的作家還有羅伯特·特雷斯威爾[161]、特拉文[162]或厄普頓·辛克萊爾。馬克思主義作家攻擊他有“法西斯主義傾向”。毫無(wú)疑問(wèn)，他的身上確實(shí)有這些傾向，以至于如果你想象他活到我們這個(gè)時(shí)代而不是在1915年去世，很難確認(rèn)他會(huì)選擇哪一個(gè)政治陣營(yíng)。某些人認(rèn)為他會(huì)選擇共產(chǎn)黨，某些人認(rèn)為他會(huì)拜倒在納粹黨的種族理論之下，某些人認(rèn)為他會(huì)是某個(gè)托派組織或無(wú)政府主義政黨堂吉訶德式的急先鋒。但正如我嘗試解釋清楚的，如果他是一個(gè)政治上可靠的人，或許他根本不會(huì)留下任何有意思的作品。與此同時(shí)，他的名譽(yù)大部分是由《鐵蹄》奠定的，而他優(yōu)秀的短篇小說(shuō)幾乎被遺忘了。這卷合集里收錄了十幾個(gè)最好的短篇，還有幾則值得從圖書(shū)館的書(shū)架和二手書(shū)箱那里搜羅來(lái)的故事。希望當(dāng)紙張供應(yīng)充裕的時(shí)候，《路》、《星游者》、《在亞當(dāng)之前》和《月亮谷》能夠重版。杰克·倫敦的大部分作品草率而牽強(qiáng)，但他寫(xiě)出了至少有六部值得刊印的作品，對(duì)于一個(gè)四十一歲英年早逝的作家來(lái)說(shuō)，這是很了不起的成就。