在戰爭年間我們與愛爾蘭有很多接觸，奧康納先生的這本書應該受到歡迎，因為它不經意間讓我們了解到當前愛爾蘭文學的情況，并向我們介紹了一位不知名的十八世紀詩人。

布萊恩·梅里曼是克萊爾郡的一個鄉村學校校長，根據梅里曼先生所說，那個地方在當時“與歐洲的任何地方一樣野蠻落后”。后來他去了利默里克，以教數學為生，1805年的時候在籍籍無名中死去。奧康納先生翻譯的那首長詩在某種程度上是幽默的譬喻，主要內容是對夢境的描述?；蛟S最好先對這首詩進行概述，然后再總結奧康納先生的解釋。

詩人寫道，有一天他在蕨叢中睡著了，然后童話王國的女王叫醒了他（她長得可不像提坦尼亞[159]，而是一個極其丑陋的巨人）。宮廷正要審判一個年輕的女人。她嫁給了一個老頭，在婚禮的當天就生了一個孩子。審判演變成為男人與女人之間的口角，作者同情的是女人。

第一個發言的是一個女孩，憤怒地抱怨說現在的男人都不結婚，而且總是喜歡年輕貌美的女人：

一個臉色緋紅、年輕活潑的男孩，

帶著親切的微笑，和挺拔的身軀，

找到了最吸引人的財富，

充滿了迷人的魅力。

有位焦躁的老女仆，雙腳踩在糞便中，

虔誠的表情和歹毒的言語，

惡毒而嫉妒，嘮嘮叨叨，哼哼唧唧

哭哭啼啼，機關算盡——

她的靈魂來到了地獄，一頭粗俗的母豬，

長著一雙羅圈腿，和雜草般的亂發，

這天早上她來到祭壇，

心中滿懷希望！

難道就沒有男人愛我嗎？

我不是身材豐滿聲如銀鈴嗎？

我的嘴唇在等候熱吻，我的皓齒在燦爛微笑，

花瓣般的肌膚和閃閃發亮的額頭。

她繼續暢所欲言地描述自己的迷人之處，最后還提到了關于當時愛爾蘭人很愛用的春藥的有趣信息。接著是那個被妻子背叛的老頭發言。他激烈地嘲諷婚姻和自己的妻子，并宣稱愛爾蘭人完全被野種取代會更好。第一個發言的女孩為那個與人私通的妻子辯護，并斥責神職人員的獨身是女孩子們嫁不出去的主要原因之一。她說牧師們總是包養情婦，如果他們必須結婚的話情況會變得好一些。童話王國的女王作出了判決，宣判故意不結婚的男人將接受懲罰。那個詩人已經30歲了，但仍然獨身，被判處鞭刑，但正好從夢境中醒來。

你應該如何去理解這首奇怪的而且有幾處地方很下流隱晦的詩呢？奧康納先生說它是由一個擁有歐洲大陸的觀念并被盧梭的思想所影響的人作出的對愛爾蘭的清教徒主義和圣職主義的抨擊。雖然以凱爾特語進行創作，但他模仿的是當時的英文詩歌，根據奧康納先生所說，他是第一個擺脫抒情主義的愛爾蘭詩人。

奧康納先生說在梅里曼之前，“愛爾蘭的戲劇、散文、批評或敘事詩都一無是處，有思想的愛爾蘭文學并不存在。梅里曼希望寫出愛爾蘭人從來沒有想到過的作品，一部結構平衡的、以時代題材為主題的作品，每一個細節都服從于中心主題。這首詩就像利默里克的海關大樓一樣充滿古典風格，幸運的是，作品委員會沒有對它下手?！?

因為你讀的是譯本，所以很難知道這個判斷在嚴格的文學意義上是否成立。奧康納先生所使用的歡暢的格律并沒有體現出古典詩歌的流暢。

他說“《午夜的法庭》的宗教背景是新教主義”，這番話或許是對都柏林的天主教主義的有感而發。神職人員的獨身不是新教的制度，但也不是性的解放——而這首詩呼吁的正是性的解放。發表言論的男人和女人雖然從不同的角度對這個問題進行闡述，但兩人都是在抨擊清教徒主義，而除了愛爾蘭之外，這種主義在奉行天主教的國家并沒有在奉行新教的國家那么盛行。

但奧康納先生說這首詩體現了伏爾泰和盧梭以不同的方式進行闡述的“啟蒙”和對“人性”的推崇，他或許是對的。在梅里曼進行創作的時候，它即將在法國大革命中找到政治表達。

奧康納說梅里曼“在十八世紀的愛爾蘭鄉村所寫的內容即使是葉芝本人在二十世紀說英語的都柏林也得想一想再去寫”，我們或許可以猜到他能夠幸免是因為他是一位無名詩人。

在《午夜的法庭》之后梅里曼再也沒有新的作品，而是去了利默里克教數學，或許他希望在新教徒的地區找到志趣相投的思想。如果是這樣的話，他失望了，而且他對清教徒主義和圣職主義的抨擊以失敗告終，特別是在他所選擇的城市。正如奧康納先生所說：

這里是愛爾蘭清教徒主義最盛行的地方。在夕陽中倚在橋上，看著在克萊爾的青山間蜿蜒的河流，很久很久以前老邁的梅里曼曾經來過這里，你可以聽到格里高利合唱團唱著《我盼望死者復生》，回到他曾經走過的街道，回想在利默里克沒有其他事情值得期待。