或許接下來的故事與文人和藝術家的生平有關，還不至于太耳熟能詳，失去復述的價值。

十九世紀中期，小丑格里馬爾迪[147]是倫敦舞臺的一道亮麗風景。有一天，一個無精打采、神情憂郁的男人來到一位醫生的問診室，向醫生解釋說他受長年憂郁所苦。醫生給他做了檢查，發現他的身體并沒有問題。

“你需要的，”最后他說道，“是能令你振奮的事情。你倒不如試著暫時忘卻你的煩惱？聽我的建議，今晚就去看格里馬爾迪的啞劇表演。”

“我就是格里馬爾迪啊。”那個病人回答道。

同樣的對比出現在很多作家身上，他們在私人生活中所展現的性格和從他們出版的作品中似乎展現的性格截然不同。俄國劇作家和短篇小說作家安東·契訶夫也是如此——如果楚科夫斯基先生所寫的內容可信的話——他是一個與我們原先所想象的決然不同的人。

這本小書并不是一本傳記。正如目錄所表明的，這只是一本對契訶夫的性格的研究。全世界的讀者都知道契訶夫作為弱者的記錄者，文風精致但缺乏力量。他是第一個擺脫“情節”束縛的短篇小說作家，并寫出了依賴氣氛和角色而不需要有出人意表的結局的故事。

但他的突出特點是他所描寫的人充滿了魅力卻又毫無作為。他最后一部同時也是最出名的戲劇《櫻桃園》展現了一個小地主家庭由于軟弱無能而被趕出他們再也沒有本事維持的家業。

整部戲劇在哀嘆舊式半封建的農業社會的消逝，結局中斧頭砍伐樹干發出的咣當咣當聲給人留下了深刻印象。雖然他的許多作品內容詼諧甚至傻氣，但契訶夫仍會讓讀者覺得他是一個感傷的天才。

但楚科夫斯基先生還說，契訶夫其實并不是這樣的人。

契訶夫不僅友善慷慨，而且積極進取，這些我們可以從他的作品中推斷出來，但他還是一個有著鋼鐵般意志的男人，擁有幾乎超人般的能量。楚科夫斯基先生的書列舉了契訶夫投身其中的許多活動，當你記起契訶夫在并不算老的年紀就死于肺結核時，這些活動之多令人感到欽佩，而且他不僅以行醫為業，還寫出了大量作品。

他游歷過整個世界，對城鎮規劃很感興趣，他創建了四所學校和一座圖書館，捐贈了2000本書。從他的學生歲月開始，他就養活了一大家子，在霍亂流行的瘟疫中他巡視了25個村莊，他協助組織了全俄人口普查，扶助了多位貧困潦倒的作家，不僅給他們送錢，還幫他們改寫故事。除此之外，他還活躍地從事社交活動，而且樂善好施。

但他最突出卻并不最為人所熟知的事跡，是他到庫頁島研究監獄里囚徒的生活條件。

來到庫頁島之后，契訶夫不僅詳細研究了勞改營的情況，還獨立對全島進行了人口普查。

但他就此次行程所寫的書并沒有帶給他多少名氣。沙皇時代的俄國的氛圍對這類揭露文學并不是非常友好。

在書中的最后，楚科夫斯基先生表明自己對契訶夫的性格的看法與幾乎每個人的想法都不一樣。他說道：“我能夠引用數百頁關于契訶夫的文章和書籍的內容，說他‘軟弱’、‘被動’、‘沒有個性’、‘不積極’、‘優柔寡斷’、‘惰怠’、‘衰弱’、‘無能’、‘呆滯’。”

確實，他對這些描述作出了有效的回應，但你一直會覺得契訶夫的道德熱誠和社會意識被描寫得過于突出。或許楚科夫斯基先生的一部分目的是恢復契訶夫的本來面目，就像過去十年來，許多俄國革命前的著名人物已經恢復了本來面目那樣。

這本書最后提到了斯大林元帥和偉大的衛國戰爭，楚科夫斯基先生甚至小心翼翼地堅稱契訶夫雖然生于亞速夫海附近并喜歡說自己是“古格爾人”（烏克蘭人），但他是血統純正的俄羅斯人，而且有典型的俄國品味和習慣。不過，這是一本能讓人產生共鳴的書，在主旨上能自圓其說，而且能夠幫助許多讀者帶著更多的了解去閱讀契訶夫的作品。