大體上，小說最好不要去描寫奇跡。但是，有許多描寫鬼怪、魔法、千里眼、天使、美人魚等等的小說是有價值的作品。

克里夫·斯特普爾斯·劉易斯先生的《那股殘暴的力量》可以被歸入此列——但奇怪的是，如果將它的魔法內容去掉的話，它會是更好的作品，因為在本質上它是一個犯罪故事，而且那些離奇的事件雖然在結尾部分更加頻繁地出現，但并不是故事的必不可少的部分。

它的故事梗概和氣氛都有點像吉爾伯特·基思·切斯特頓的《曾經是星期四的男人》。

作為作家，劉易斯先生或許借鑒了切斯特頓，而且和他一樣對現代機器文明感到恐懼（順便說一下，這本書的書名取自一首關于巴別塔的詩），一樣堅信基督教會的“永恒真理”，反對科學唯物主義或虛無主義。

他的這本書描寫了一個理性人的小群體對抗幾乎征服了整個世界的夢魘。一個由瘋狂科學家組成的公司——或者說，他們并不是瘋了，只是消滅了自己的人性，全無善惡之分——陰謀征服英國，然后是整個地球，然后是其他星球，直到他們控制了整個宇宙。

所有多余無益的生活都必須被消滅，所有的自然力量都會被馴服，群眾將淪為奴隸，統治階層的科學家會對他們進行活體解剖。這些科學家甚至獲得了不朽的生命。簡而言之，人類征服了天堂，推翻了上帝，甚至自己成為了上帝。

這么一場陰謀并非完全不可能的事情。事實上，在一顆原子彈——已經被稱為“過時”的原子彈——剛剛將大約三十萬人炸得粉碎的時候，這個故事聽起來已經是老生常談了。我們這個時代有許多人確實在夢想著擁有他筆下某些角色的可怕力量，而如今這些噩夢即將成為現實。

他對國家實驗協調中心以及它遍布世界各地的機構的描寫——它的私人軍隊、它的秘密行刑室、它那個由一個被稱為“頭兒”的人掌控的內部人員小圈子——都是令人興奮的偵探題材。

只有非常老練的讀者才能在發現是“頭兒”不慎泄露秘密的時候不感到興奮。如果劉易斯先生能夠成功地一直保持這個水準的話，我會毫無保留地推薦這本書。不幸的是，超自然的力量總是介入，而且毫無節制，令人感到困惑。那些科學家在嘗試尋找已經被埋葬了1500年的古代凱爾特魔法師梅林的身體——他并沒有死，只是處于神游狀態——希望能夠從他身上了解到基督時代之前的魔法的秘密。

他們被一個幾乎很難被稱為人類的角色挫敗了。之前他在另一個星球上獲得了永恒的青春。然后還有一個擁有千里眼的女人、幾個幽靈和其他來自外太空的超人，有幾個的名字在劉易斯先生之前的作品中出現過，讀起來讓人覺得很無聊。這本書的結局如此荒唐無稽，甚至并不讓人感到恐怖，雖然有許多血腥的描寫。

很多描寫是圍繞著科學家與惡靈的接觸這個劇情進行的，雖然這個事實只有最內部的小圈子才知道。劉易斯先生似乎相信善靈與惡靈的存在。他有理由堅持自己的信仰，但它們削弱了他的故事，不僅是因為它們讓讀者感到不合情理，而且提前決定了結局。當你了解到是上帝在與魔鬼對抗時，你就知道哪一方會獲勝。與邪惡進行斗爭的戲劇性的魅力在于你沒有超自然力量的幫助。不過，按照如今小說的水準，這本書值得一讀。

《交杯酒》是那種價值與作者的意圖并不一致的書。它的護封寫著“一個古怪而叛逆的年輕女人的自傳”，這番話清楚地表明了整本書那種自戀的氛圍。作者喜歡以第三人稱叫自己的姓——“舒特做了什么什么事情”和“舒特又做了什么什么事情”——這個習慣叫人想起一個戴著粉紅色發夾的小女孩在鏡子前面搔首弄姿，還問道：“我可愛嗎？”

但是，從社會學的角度看，這本書的價值在于它類似于《亂世春秋》的后記，羅列了從1930年以來的各種時尚的愚蠢和荒唐。雖然她主要依靠寫影評和為化妝品寫廣告詞掙錢，舒特小姐還有時間浮光掠影地對幾乎每一樣東西做一點了解，從蘇維埃共產主義到基督教民主、試婚、莫斯利的新黨、道德重整運動、天體主義、共產主義、芭蕾舞狂熱、超現實主義、共同財富黨和許多其它話題都草草提及，還點綴著對幾位著名作家的簡短的評論，有幾個人的名字都寫錯了。它的結局是快樂的，舒特小姐幾經辛苦終于爭取到離婚，開始一場新的婚姻，并堅信經過這場戰爭，英國獲得了新生。

這是一本傻帽而且膚淺的書，但如果你想要知道比弗布魯克怎么吃午餐，或一個電影明星應該有多少件貂皮大衣，或坎特伯雷大主教對溫莎公爵的評論，舒特小姐都能夠告訴你。