人人叢書重版康拉德的三個短篇剛好碰上企鵝出版社重版《弄潮兒》和其他短篇，真是太巧了。

和幾乎其他每一位作家一樣，康拉德的作品大部分都絕版了。能夠以低廉的價格再買到他的一些作品是一件開心的事情。但是，現(xiàn)在這個選集是不是最好的選集則是另外一個問題。大部分康拉德的崇拜者會說“是的”，但少數(shù)喜歡康拉德描寫陸地的作品的人會回答“不是”。

康拉德有兩個突出的特征。一方面，他是一個撰寫海洋和冒險故事的作家，有時候會寫在文明邊緣的蠻荒之地進行的非常戲劇性的冒險。在小說家進行創(chuàng)作的時候，他通常會傾向于專門經(jīng)營一種特殊的地域色彩，并在讀者的心目中與某些地方聯(lián)系在一起。讀者們覺得康拉德“屬于”印度洋和馬來群島，就像阿諾德·本涅特“屬于”瓷都五鎮(zhèn)[59]，威廉·魏馬克·雅各布“屬于”沃平，托馬斯·哈代“屬于”韋塞克斯，而巴利“屬于”蘇格蘭一樣。

但是，康拉德的題材不是那么明顯的淵源是他的歐洲大陸出身。雖然他年紀輕輕就出海了，并最終加入了英國國籍，但他生來是一個波蘭人，屬于擁有土地的小貴族階層。他繼承了反俄反德的傳統(tǒng)——事實上，他的父親就被沙皇流放到西伯利亞去了。

他對歐洲歷史的了解或許是一位擁有同樣的才華的英國作家所無法企及的，而且他能夠深入地理解政治勾心斗角的氣氛。在政治上他是反動派，而且從來不會進行偽裝，但他也是被壓迫的民族的一員，理解為什么人們會去扔炸彈，即使他并不贊成這些活動。

這一點體現(xiàn)于幾則關于俄國和波蘭主題的短篇小說，但最淋漓盡致的體現(xiàn)是那部張力十足但被低估的小說《間諜》——我很希望《間諜》能在不久的將來重版，還有《機遇》——除了幾段一流的關于海洋的描寫之外，那段關于一個欺詐成性的放高利貸者的描寫也特別令人難忘。

現(xiàn)在重版的三個短篇都在描寫海洋。無須贅言，《臺風》是這類英文作品中最好的故事之一，講述了一艘船在中國海域掙扎求存，而那個冥頑而愚蠢的船長使得熱帶風暴的戲劇性進一步增強。南山號的船長馬克·胡沃證實了康拉德曾經(jīng)說過的話：冒險并不一定會發(fā)生在熱愛冒險的人身上，而是發(fā)生在依照責任感行事的正派的普通人身上。

《種水仙的黑人》也講述了類似的故事，但它是在康拉德的創(chuàng)作生涯早期寫成的（他出版的第三部作品），故事以他當一個普通海員時從澳大利亞到英國的一趟旅途經(jīng)歷為基礎，內(nèi)容更加復雜，而且沒有那么成功。

《影線》講述了一艘船在一片死寂中想要艱辛地行駛到暹羅灣上，所有的船員都被瘧疾折磨得半死不活。

它的前任船長在船只因為無風而無法行駛的時候就死掉了，那些迷信的船員相信他的幽靈在船上出沒。事實上，那個已故的船長所做的事情，是將船上所有的奎寧都賣掉了，發(fā)了一筆不義之財。

人人叢書的版本收錄了康拉德的作品參考書目，還有一篇簡短但很有意義的序文。順帶提一句，似乎還沒有關于康拉德生平的確切的傳記，也沒有對他的作品詳盡的批判性研究?，F(xiàn)在是時候去滿足這兩個需要了。

《我們這個時代的詩歌：1900—1942》不可避免地包含了許多垃圾，但三先令的售價很值，而且值得放在家里收藏。在310頁的篇幅里，它收錄了700多首詩歌，按照時間從生于1840年的托馬斯·哈代到生于1922年，才21歲就死于戰(zhàn)斗的西德尼·凱斯[60]。

這類選集的目的是求全而不是求精，有時候它所選擇的詩歌并不能讓人滿意。譬如說，托馬斯·斯特恩斯·艾略特先生最好的作品只有《空虛的人》入選。但是，詩集的編撰者無法隨心所欲，因為為了照顧到多樣性，他們只能專注于短詩。

而且它過分重視喬治亞時代的詩人，代價就是忽略了在1920年后開始嶄露頭角的不那么傳統(tǒng)的詩人。

譬如說，威廉·亨利·戴維斯有十五首詩入選，沃爾特·德拉梅爾有十四首，愛德華·托馬斯[61]有十一首，魯伯特·布魯克有七首，艾略特只有四首，威斯坦·休·奧登只有三首，塞西爾·戴伊·劉易斯[62]有六首，路易斯·麥克尼斯只有兩首。

但是，或許編纂者的品位就傾向于喬治亞主義，但他們的思想非常開放。你可以在這本書里找到在戰(zhàn)爭年間才出現(xiàn)的非常年輕的作家——像亞歷克斯·康福特[63]、羅伊·弗勒[64]、特倫斯·羅杰斯·提勒[65]、迪倫·瑪萊斯·托馬斯[66]和喬治·巴克——與拉迪亞·吉卜林、愛德華·香克斯、羅伯特·尼克爾斯[67]和西格弗里·薩松等人在一起。

這本選集只收錄了1900年后的詩歌，但將我們帶回了十九世紀九十年代，弗朗西斯·湯普森、愛麗絲·梅內(nèi)爾[68]和約翰·戴維森[69]都有作品入選。威廉·巴特勒·葉芝收錄的作品最多，有十七首詩入選。這本書的編排還有待改進，因為它是根據(jù)題材進行安排的——對于詩歌來說這并不是一個令人滿意的方式。如果它以編年體的方式進行編排的話會比較好。不過，它有很全面的索引，你不僅可以找到每一位作者的出生日期，還有詩歌出版的書名和出版社的名字。