據說一位作家的創作高峰期是十五年左右，按照人人叢書重版的《康拉德短篇小說》里的書目，康拉德的創作高峰期是1902年到1915年，似乎證實了這一點。在那幾年，他不僅寫出了《間諜》、《機遇》和《勝利》，還寫出了一系列精彩的短篇和中篇，如《青年》、《走投無路》、《?？恕泛汀逗诎抵摹?。而且，只有在這個時期，他的作品才不以海洋作為主題。

現在重版的故事里（企鵝圖書出了四本），只有《臺風》這一本體現了他的最佳水平。他的名字與海洋和太平洋東部群島泥濘的島嶼“浪漫”聯系在一起。在紙張短缺的時期無疑應該選擇他的那些更加生動別致的作品重版。但是，即使這是不可避免的，它仍是一件不幸的事情。譬如說，《馬拉塔的莊園主》占據了《弄潮兒》接近一半的篇幅，但它并不值得重版。這只是展現了通俗的戲劇風格，而那卻是康拉德尊貴高尚的情感的反面。

另一方面，錄入同一卷書里的《伙伴》是一個非常好的故事，雖然康拉德用第三人稱直接講述這個故事時顯得很別扭。《種水仙的黑人》里面有幾處非常精彩的描寫，奇怪的是，讓人記憶最深刻的卻是幾個無關主旨的段落——康拉德跳出主題，談起了他的那些反動的政治和社會思想。曾經當過水手的作家喬治·蓋拉特[57]在幾年前出版的一篇深刻的散文里指出，整個故事或許可以追溯到康拉德在擔任海軍軍官時與某個刺頭海員之間的矛盾?！队熬€》是一個挺好的故事，和康拉德所寫的十來篇其他故事差不多同一水平。當然，《臺風》很有重版的價值，但你不禁會為它沒有和《機遇》、《間諜》以及其他類似題材的短篇一起重版感到遺憾。

康拉德的魅力幾乎都來自于他是一個歐陸人而不是英國人。這在他的寫作風格中體現得最為明顯。甚至就連他最好的作品，或許特別是他最好的作品，都帶有譯本的味道。據說有很多年他得將自己的所思所想從波蘭文譯為法文，然后再從法文譯為英文。當他寫出“他的病羊般的臉”或將形容詞放在名詞后面時（“那就是命運，獨特的和他們自己的”），這種文風至少可以追溯到法文。但康拉德的浪漫主義，他對宏大姿態和孤獨的普羅米修斯與命運進行斗爭的熱愛，也體現了非英語的色彩。他有著一位歐洲貴族的思想，他相信“英國紳士”的存在，而當時這種人已經絕跡兩代人了。結果，他總是創造出適合冒險而且能夠去欣賞冒險的角色，而現實中這種人是不可能出現的。譬如說《吉姆爺》的內容大體上是荒謬的，雖然描寫沉船的一幕非常精彩?！蹲咄稛o路》是體現康拉德個人情感的高貴風范產生了真正打動人心的效果的一個例子，但或許一個英國人不會去寫它。要像康拉德那樣崇拜英國人，你必須是一個外國人，帶著新奇的目光看待英國人，并對他們產生了一點誤解。

康拉德從他的歐陸背景獲得的另一個好處是對政治的勾心斗角的深入了解。他總是表達對無政府主義者和虛無主義者的恐懼，但也對他們抱以同情，因為他是一個波蘭人——或許在內政上是一個反動派，但反對俄國和德國。他最具色彩的描寫或許是關于海洋的，但他最成熟的作品是在描寫陸地。