作為一個書評家不應該擺出高人一等的傲慢姿態，但是，如果他沒有時不時地指出如今書籍的整體水平之低到了難以置信的地步，那是對公眾的失職。

過去一兩年來，英國文學，特別是小說，可以說水平屢創新低。無疑，最主要的原因是戰爭，因為情況到處都幾乎一樣。不僅是法西斯國家，而且那些剛剛從法西斯主義中解放出來的國家，無論是秘密出版還是在解放后出版的書都非常少，而里面沒有幾本是有價值的。

在蘇聯，文學創作成果依然豐碩——根據哈欽森先生源源不斷的譯本進行判斷——著重的是數量而不是質量。只有在有閑暇、有寧靜的心靈和有充足的紙張的美國，文學水平在戰爭年間才沒有滑坡。

就英國而言，現在出版的大部分小說在和平年代都沒有出版的價值，因此，當你看到某本書被稱贊為“好書”或“優秀讀物”時，你得記住平均水準下降這個事實。

因此，按照當前的標準，《彼岸》是一本相對不錯的書——也就是說，它不至于是一部文筆不通的作品。它講述了一個故事，而且構思和文筆都很精致。

這也是一本傻帽而且瑣碎的書——說得不好聽是很瑣碎無聊，講述了一個根本不可能發生的、“造化弄人”的逃避主義主題，讀者根本不應該嚴肅地去對待它。

它的主人公是一個名叫格列弗·謝爾斯的年輕人，他的理想是在南太平洋生活，最好是在拉拉湯加島。格列弗繼承了一筆每周三英鎊左右的收入，但顯然他需要有更高的收入——大概一年再掙上四百英鎊左右——如果他想要實現夢想的話。但是，他想出了一個撈錢的好辦法。他會去救一個遭遇事故的有錢人，而那些有錢人會立刻給他幾千英鎊作為答謝。格列弗懷著這個想法幾年來就坐在圣史蒂芬綠地的公共長椅上，他認為這里可能會有某個意外發生。然后，他換了個地方，一連幾個月每天站在北不列顛商業保險公司的門口。

與此同時，他認識了一位英裔愛爾蘭女孩，有經驗的讀者立刻就會知道她將會成為他的妻子。后來，期待已久的事故終于發生了，格列弗有條件出發去太平洋了。但最后由于出了另一樁事故，他沒有去成。他留在了英國，和那個英裔愛爾蘭女孩結了婚。每一位老練的讀者都會預料到這個結局。

這種故事如果用伊夫林·沃式的幻想文風去寫的話或許會取得成功，但是，當它以現實生活寫照的形式加以呈現時，就只會讓人覺得很討厭。顯然，作者希望我們相信男主人公不僅存在于生活中，而且是一個很值得尊敬、特別聰明的人。那個“戀愛故事”寫得很嚴肅，甚至有幾段假惺惺的感傷描寫，有時候還偏離主題去講述政治。結果就是，你會猜想作者是在故意揮霍才華還是因為無話可說而故作驚人之語。但是，這本小說要比近期出版的大部分作品水平更高——這就是我們淪落的境地。

薇琪·鮑姆小姐的小說以橡膠為主題——說它的主題是橡膠其實是對它的貶低——對于那些愿意去讀500頁印得密密麻麻的文字的人來說，里面有很多可以引用的信息。譬如說，野生橡膠樹的原生地是巴西，后來才被引進到東印度群島，你知道嗎？

或許你知道，但你可能不知道在十八世紀時生活在森林地區的印度人就已經知道橡膠的性質，并用它制作防水的袋子和節日慶典時用來互相噴水的小噴水筒。和奎寧一樣，橡膠是由一個耶穌會的傳教士引進到歐洲的，據說還有人進貢了一雙橡膠靴子給腓特烈大帝。奇怪的是，橡膠受到重視是因為它的防水性質而不是因為它的絕緣性質。它最初的大規模應用是制作橡膠套鞋。

薇琪·鮑姆小姐從工資低廉的勞工在叢林里從橡膠樹上收集樹脂開始講起，到種子被帶到東印度群島，以苦力為基礎的大種植園在東印度群島、馬來西亞和錫蘭紛紛建立，到合成橡膠的發展，直到橡膠樹回到原產地巴西。

為了讓美國能夠獲得亞洲之外的橡膠供應，亨利·福特和其他人在亞馬遜河流域開辟了種植園，之前讓亞洲成為更適宜的種植地的勞動力難題和樹病有望被克服。有關橡膠的各個歷史事件被串成情節，但為什么這么一本書會被包裝成一本小說就不得而知了。順帶提一下，書名是印第安人為橡膠樹起的名字，“哭”指的是切開樹皮后流下的白色乳液。