薩繆爾·巴特勒的小說《眾生之路》是他所寫的十幾本書中唯一的小說，在他逝世后幾年才出版。這是他本人的愿望，因為這是一本自傳體的小說，講述了許多關于家族歷史的內容，他希望等到書中的當事人都死去后才出版這本書是情有可原的。但我并不是想說《眾生之路》是一本描寫丑聞的作品，或是一本直接取材于生活的平鋪直敘的作品。事實上，它與巴特勒的生活的關系就像是《大衛·科波菲爾》與狄更斯的生活的關系。也就是說，它并沒有講述實際發生的事情，甚至里面的真實事件也被修改和重新編排以適應故事的形式。它講述了一個鄉村牧師的兒子厄尼斯特·龐迪菲克斯的童年和長大后的生活。但故事并不是以厄尼斯特作為開始，而是從上兩代人開始，厄尼斯特本人直到第十七章才出場，因為巴特勒比與他同一時代的大部分人更清楚人類并不僅僅是個體。一個人在很大程度上是由環境塑造的，沒有人能夠徹底擺脫發生在童年早期的事情。在某種程度上，你的性格取決于你的父母對待你的方式，而他們的性格又取決于他們的父母對待他們的方式。當然，你不能將這個過程追溯太遠，但你如果對一個人的父母或祖父母只字不提的話，你就無法真正揭示一個人的歷史，這或許是真的。巴特勒寫《眾生之路》的目的是研究親子關系，并揭露當時的教育方式的愚昧。龐迪菲克斯家族是十八世紀末暴富的英國家庭之一，那時候世界貿易正在擴張，而英國正從一個二流國家躍升為世界霸主。厄尼斯特·龐迪菲克斯的曾祖父是一個鄉下木匠。他的祖父喬治·龐迪菲克斯到倫敦經商并發了財。他的父親西奧博爾德·龐迪菲克斯是喬治的小兒子，上過一所劍橋的學院，當了牧師。對于這個故事來說，重要的是他對這個職業并沒有真正的熱情。他不想當牧師，他甚至并不是真的相信他口頭信奉的教義——如果他知道如何去分析自己的情感的話。

他只是被迫去從事一份不適合自己的工作，因為他無力反抗父親，而那時候有錢的家庭總是會讓一個兒子進教會。同樣地，當西奧博爾德結婚時，這并非出于他的本意。就像他被困在教會里一樣，迫于父母的壓力，而且他身邊的社會也給他施加了太大的壓力，他娶了一個他并不喜歡的女人。被欺負的人一有機會的話就會去欺負別人。西奧博爾德成為一家之主后，他以父親曾經欺壓他的方式去欺壓自己的孩子。厄尼斯特的童年并不快樂，但還不至于太糟糕，因為他和父親家里的仆人交上了朋友，而且有一個很睿智的姨媽在生時一直保護他。但他還是遭到欺負毆打——甚至在他還是一個小孩子的時候就因為沒有正確地拼讀字母表而挨打——吃甘汞與瀉鹽，接受填鴨式的希臘文與拉丁文教育，直到十二歲的時候他的個性幾乎被消磨殆盡。這時候他被送去了一所公學，書里給它起的名字是羅弗巴洛公學。厄尼斯特在學校里勉強能夠立足，但他并不適應校園生活。他是一個很糟糕的學生，個頭瘦小，不擅長體育，雖然他很聰明，但他似乎不會運用頭腦。至于學校的正課——拉丁文、希臘文等等，他只是淺試輒止，根本學不進去。他知道懶散是壞事，但出于本能他一直懶散下去。他得到的教訓是如果你喜歡做某件事，那它一定是錯事，而任何不開心的事情——譬如說拉丁文語法或瀉鹽——肯定對你有好處。他接受了這一點，因為他從來沒有聽到它被質疑過，但他總是不能將它付諸行動。巴特勒為厄尼斯特安排了一個內在的自我，但他只是隱約察覺到他的存在。這個自我警告他不要將時間浪費在沒有意義的學習上，不要當一個他的校長稱之為好孩子的人。“你還不夠強大，”——我在引用巴特勒的原話，這是厄尼斯特的無意識的自我在說話——“無法照顧你的身心成長和你的功課；而且，拉丁文和希臘文都是廢話，你對它們的了解越多，你就會發現它們越發可憎。你喜歡的那些好人要么根本不懂拉丁文和希臘文，要么他們一早就把它們給忘了……除非你發現自己因為不懂某件事情而感到不開心，發現自己有機會去運用某門知識或預見到你將很快有機會去運用它，越快越好，否則什么都不要學。但在那個時刻到來之前，你應該把時間用在身體的成長上，這些對你來說要比拉丁文和希臘文更有用，如果你現在不好好長身體，將來就沒有機會了。”

“好人”——巴特勒喜歡用這個詞——是那些中庸、健康、理性的人，他們能夠在世界上生存，而且溫厚和善，但并不一定很聰明，而且不會一本正經。厄尼斯特打心眼里崇拜這些人，但他并不知道自己如何去實現這一點。

十四歲的時候他的生活開始有所好轉，而且他的健康改善了，因為他的姨媽搬到學校附近住，并鼓勵他發揮天賦才華，給予了他更大的自信。但一年后他的姨媽去世了，而且無意間他的謊言被父母揭穿，遭受了比以往更糟糕的鎮壓。

他在劍橋要比讀公學時更開心，但他似乎仍然沒有生活的目標，而且不知道怎么去運用自己的才華。他的父親已經決定厄尼斯特必須也去當牧師。事實上厄尼斯特并不想要走這條路，比起西奧博爾德當年，他更清楚地知道自己內心的不情愿。他作了輕微的爭執想要擺脫，但很快就被父親鎮壓了。二十一歲時他繼承了五千英鎊，但即便是那個時候，他的思想仍然很幼稚，沒有意識到他能夠依靠這筆錢的利息謀生，從而擺脫他的父親。他無精打采地準備當一個牧師，但沒有進行積極的反抗，而且他經歷了幾次強烈但很短暫的宗教虔誠沖動。他還沒有得到重要的教訓，那就是：知道自己喜歡什么和不喜歡什么。

除了讓自己違背本性被安排進教會之外，厄尼斯特還傻乎乎地讓一個牧師同僚——他原本應該一眼就察覺出他不是好人——騙了他那五千英鎊。但當他真的被指定為牧師，似乎從此得一輩子從事他并不適合的職業時，一樁事故拯救了他。這件事發生在普通人身上或許會是一場可怕的災難，但在厄尼斯特的身上卻是因禍得福。

由于不諳世故，他犯下了刑事罪行。那不是什么嚴重的罪行，真正的壞人是不會做出這種事情的，但他被判刑監禁六個月。順便提一下，這樁罪行并不是基于巴特勒的生平。當然，這件事讓他當不成牧師，但奇怪的是，正是從這時開始他才真正地成長起來。他的服刑是他平生第一次得到真正的教育。出獄之后他徹底擺脫父母獲得了獨立，并與他們的準則或生活方式決裂。

但是，他并沒有學會智慧——或許我應該說他沒有學會巴特勒心目中的智慧。譬如說，他還不了解金錢的重要，而巴特勒對此深有體會。巴特勒說：“金錢損失”——他以相當長的篇幅闡述了這一點——“對于那些能夠理解人生的各種損失的人來說是最難以忍受的。”厄尼斯特已經不再接受所謂的體面這種荒唐的事情，但現在他走向了另一個極端，在結局揭曉之前他犯了一個更大的錯誤，那就是傻乎乎地結婚了。在監獄里他學會了裁縫的手藝，出獄后他嘗試——當然，現在他得重新開始生活——到一間裁縫店里找工作。正在努力找工作的時候，他遇到了一個名叫埃倫的女仆，八年前她被他的父母解雇了。埃倫比他大三歲，性情溫順，而且長得很漂亮，但顯然不是一個靠譜的人。她向他提議，找工作對于一個沒有經驗的人來說幾乎是不可能的事情，與其這么做，倒不如用剩下的錢去開一間二手衣服店。這是個好主意，厄尼斯特立刻著手進行，不幸的是，他還想娶埃倫，很快他就得償所愿，和她生活了幾年，生了兩個孩子。一開始的時候厄尼斯特經營那間二手衣服店很開心，比他在公學和劍橋更加開心，但他的婚姻仍然是錯誤的，而這個錯誤他原本應該知道自己是不應該犯的。埃倫原來是一個酒鬼，將存貨和家具統統變賣拿去換酒喝，讓他幾乎破產。得知這一事實后厄尼斯特情緒很低落，如果再和埃倫住上一兩年他或許會徹底絕望，但他擺脫了她，這是他的人生轉折點，現在他犯下了所有的錯誤，終于成長起來。

兩年后他得知從小一直照顧他的阿莉希婭姨媽將所有的財產都留給了他，條件是直到他二十八歲之前他不能知道這件事也不能繼承這筆錢。不消說，他的親人自從他坐牢之后將他視為路人，現在他有錢了，他們立刻原諒了他。厄尼斯特的后半生都在寫書，他的文學之路與巴特勒很相似。至于他的兩個孩子，他讓他們寄居在一位駁船船長的家里，雖然為他們提供一切所需的金錢，但并沒有為他們提供正規的教育。他不和他們接觸，他們會更加開心，因為他說，所有的父親都會鎮壓孩子，而他自己如果和孩子們見面太多的話，也會像父親對待自己那樣去對待自己的孩子。

這就是書中的結局。你會看到這是一個很糟糕的結局，至少比起這本書的其它內容不是那么符合情理。這是巴特勒對待人生的態度，并嘗試在這本書里進行表述。但巴特勒需要表達什么呢？有兩件事情。首先是他的思想，在他其它非小說的作品中總是以不同的形式出現，那就是進化或進步只有通過經歷苦難或犯錯的個體才能實現，在任何時刻，完美的個體是再也無法獲得進步的人。厄尼斯特·龐迪菲克斯屬于那種能夠進步的人，他不是天資聰穎的人，他犯過嚴重的錯誤，差點毀了一生，但他能夠成長。在這本書里與他形成對照的是一個名為陶恩利的年輕人，厄尼斯特在劍橋和他相識，他擁有厄尼斯特所缺乏的每一個品質。他相貌英俊，身體健壯，有運動天賦，而且很受歡迎——是那種天生的成功人士，而且擁有他所需要的一切知識，卻不會被好奇心所困擾。厄尼斯特很佩服陶恩利，深知自己永遠比不上他。最后雖然仍很欽佩他，但厄尼斯特說他不想再見到陶恩利，不再和像他那樣的人來往。這一次他超過了陶恩利：他吃過苦頭，犯過錯誤，從錯誤中吸取教訓，獲得了更為深刻的智慧，這比天資聰穎更加寶貴。

我所探討的這個不令人滿意的結局源自于巴特勒對政治的冷漠。和他的其它作品一樣，他在《眾生之路》中暗示過上好生活的一個條件是繼承足夠多的金錢。他似乎沒有意識到這只能在某種社會里實現，而且只能發生在少數人身上。事實上，雖然他嘗試去改變人的思想和行為，但他似乎認為他所了解的十九世紀中晚期的社會將永遠存在。在那個社會里，單是依靠遺產而生活——享受生活，不用工作掙錢——被視為正常甚至體面的行為，而且巴特勒接受了這種事情。如果他有政治立場的話，他是一個保守派。厄尼斯特最后踏上了創作之路，但那些被視為最體面的人物——陶恩利、阿莉希婭·龐迪菲克斯和講述這個故事的歐弗頓先生——都不用工作而且不覺得需要工作。正是這種不用承擔責任或做事的感覺使得這本書的結局沒有其它內容那么優秀。厄尼斯特最后過的那種舒服的、不用承擔責任的生活——甚至不用承擔養育自己的孩子的責任——似乎讓他所經歷的斗爭顯得毫無價值。但巴特勒還嘲諷了宗教的偽善和維多利亞時期中產階級的虛偽和殘暴。雖然它的文風很溫和，但《眾生之路》是對父權的致命一擊。書籍能夠影響公眾意見，如果父母與孩子的關系如今變得比一百年前更加和諧寬容，我認為薩繆爾·巴特勒作出了一定的貢獻。

這本書有很高的社會史價值，是人們所說的時代篇章，特別是描寫巴特勒上學和在劍橋的經歷的那些內容，寫得頗為詳細深入。

我并不喜歡列舉什么百大作品或二十大最佳作品，但如果你必須列出十二本最好的英文小說，我認為應該包括《眾生之路》，雖然它有我所提到的那些缺點，有時候會偏離主題，把小說寫成散文，而且回避了某些主題——譬如說，它沒有描寫一場戀愛。巴特勒沒有嘗試去喚起讀者的感情，沒有辭藻華麗的篇章，而且沒有深刻的心理描寫。

這是一本好書，因為它忠實地呈現了父親與兒子的關系。它能夠做到這一點是因為巴特勒是獨立的觀察者，而且最重要的是他很勇敢，說出別人知道但不敢說的事情。最后，他的文法簡潔清晰，能夠用短詞的地方絕不用長詞，這使他成為過去百年來最好的英語作家，并使他的作品成為傳世之作，即使書中的理念似乎已經不再重要。