《配得起英雄的土地》如今的用法帶有諷刺意味，喬治·薩瓦先生的主旨是上一場戰爭的英雄得到了非常糟糕的待遇，而且這一次情況也可能好不到哪里去。

他的指責大體上是成立的，遺憾的是，他選擇了一個不是很有代表性的例子。

故事的開頭講述了一個被嚴重燒傷的戰斗機飛行員——失明并喪失說話能力、脊椎骨折、全身包著石膏，只能靠挪動一只包著繃帶的手與外部世界交流——躺在一所棚屋醫院的病床上，堅定地拒絕死去。在取得鮮有匹敵的英勇戰績之后，他被擊落在熊熊燃燒的烈火中，他因九天的杰出英勇表現而獲得維多利亞十字勛章，他成為公眾名人，不計其數的完全不認識的女人寫信向他求婚。這本書的大部分內容是他的回憶，并描述了他不大符合情理的出身。

這個年輕的飛行員名叫雷蒙德·馬斯特斯，他的父親是上一場戰爭制造的被拋棄的人之一，有著輝煌的作戰記錄，而且被授予杰出服務勛章和十字勛章，但中了氯毒氣，由于無法證實這件事，領不到賠償金。因此雷蒙德在非常窮苦的環境里長大，他的父親和大部分退休軍官一樣，花光了積蓄，然后冒失地開了一間修車廠，后來又去當掙傭金的銷售人員，接著失業了。

最后他在一間小工廠里當看更，幾年后由于氯毒氣的后遺癥死了。雷蒙德的母親一開始是一個過著“優裕生活”的女孩，“享受著冬天跳舞夏天開網球派對的單調生活”，后來淪為清潔女工。雷蒙德在貧民窟長大，卻學會了上流社會的口音。他天生就擁有擺弄機械的才華，人生有很好的起點，去了一間汽車制造廠當學徒——但他娶了老板的女兒，丟掉了工作，她是個一無是處的女孩，剛結婚就拋棄了他。

戰爭爆發后雷蒙德加入了皇家空軍，服役四年，戰功累累，直到他被擊落。在最后一頁，他無法忍受另一場毫無意義的戰爭將在二十年后爆發這個想法，摔下病床了結了自己的生命。

這個故事里有太多的內容很隨意主觀，幾乎沒有真實性可言。確實，上一場戰爭有許多英雄被零星的遣散費打發了，沒有機會過上體面的生活，但實際上有多少軍官的妻子會淪為清潔女工呢？而且——雖然這種事情時有發生——一個出身中產階級的男孩子在倫敦東區的貧民窟長大，因為他的口音“不一樣”而幾乎天天打架，這種情況是否有典型意義呢？有多少汽車廠的學徒能夠娶到老板的女兒呢？

這本書想要成為一部社會史，但像這樣的事情有違它的宗旨，而且作為一個故事它有點搖擺不定。書里有一個毫無意義的事件：雷蒙德的母親受夠了飽受戰爭摧殘的丈夫，突然與一個年輕的農夫跑到郊區過了兩夜，那個農夫在戰爭期間幾乎成功地勾引到那時候還是地主女兒的她。這次偷情對故事并沒有影響，因為書里強調一年后出生的雷蒙德并不是那個農夫的兒子。薩瓦先生寫過很多本書，但就像護封上告訴我們的，這是他的第一本小說，或許他低估了寫小說的難度。

《一個詩人的死亡》是一本生動而且相當可信的歷史小說，作者以一位真實人物的虛擬回憶，講述了俄國著名詩人和作家普希金之死，他在上個世紀三十年代的一場決斗中被殺，年僅37歲。這本回憶錄似乎是德阿齊亞克子爵撰寫的，他是圣彼得堡的法國大使館的武弁，也是那個殺了普希金的法國青年喬治·德安特斯的表兄。德阿齊亞克是普希金的崇拜者，在這場決斗中不情愿地站在了表弟一方；后來，了解到這一事件的內情后，他完整地把它記錄下來，將手稿交給了普羅斯佩·梅里美。

作者的主題是：普希金的英年早逝并不是一場沒有意義的災難，而是一場政治謀殺。普希金的思想與拜倫很相近，被認為是激進分子，甚至幾乎被當成了革命黨。他在歐洲的聲望使得他遭到思想反動的沙皇的忌恨。因此，沙皇的支持者和剛從法國被放逐、同樣反動透頂的查理十世的支持者們醞釀了這場除掉他的陰謀。那個參與決斗的青年其實是無辜的，只是被設計與普希金發生爭吵，因為他們知道他的槍法很準。

這就是真相嗎？或許你必須非常了解那個時代的歷史才能給出權威的答案，但它或許是真的。礙事的人總是以相似的方式被除掉，進步與反動之間的斗爭在當時就像現在一樣如火如荼地進行。普希金屬于進步的陣營，但和拜倫一樣，他的身份很可疑。另一方面，普希金出了名的喜歡和人爭吵，至少曾經卷入過另一場決斗。

那時候像這樣的事情很普遍，另一位幾乎同樣出名的詩人萊蒙托夫[52]在幾年后也以同樣的方式喪命。但這是一則生動的故事，只有幾處地方流于平淡——有時候格羅斯曼會以當代馬克思主義者的口吻談起“歷史的力量不可避免的碰撞”和“勞苦大眾的愿望”——但成功地呈現了那個時代的精神。雖然你不知道原文寫得怎么樣，但埃迪絲·波恩[53]小姐的譯文非常優秀。