馬里坦先生的書一直都不好讀，他這本最新作品有很多如今法國文學(xué)非常普遍的云里霧里的抽象章節(jié)，經(jīng)過翻譯后仍然很難懂。下面是兩個隨機(jī)挑選的句子：

民主是一個悖論和一個拉扯著人類忘恩負(fù)義而備受創(chuàng)傷的本質(zhì)的挑戰(zhàn)，激起它最初的渴望，并保留著尊嚴(yán)。

對于人類的邪惡來說，沒有什么比將宗教與對種族、家庭或階級、集體仇恨、對氏族的熱情和政治假象，更加容易以并不虔誠但更加簡單的方式彌補(bǔ)了個體紀(jì)律的活力。

這兩句話以及遍布于這本書里的幾百句其他類似的話自有其含義，但你不僅得從廢話連篇的內(nèi)容中進(jìn)行挖掘，而且還得根據(jù)這本書的基調(diào)以及已知的馬里坦先生本人的思想脈絡(luò)進(jìn)行推斷。這本書里有許多章節(jié)讀起來就像是一個不好戰(zhàn)的政客在進(jìn)行演講，你一早就知道他的立場，但你很難去證明它。一個隱身的內(nèi)容審查員在書頁上盤旋，要瞞騙過他總是需要避免使用專有名詞，并將抽象的詞語換成具體的詞語。

馬里坦先生所說的內(nèi)容是民主和基督教并非不可調(diào)和——事實(shí)上，它們彼此依存。基督教的生活不能存在于不公正的社會，而以世俗主義為激勵的民主總是會演變成為奴隸社會。而且，基督教的社會并不一定會是一個貧窮的社會。工人階級渴望政治上獲得平等，而且要求有更高的工資和更好的工作條件，這是合理的。正是這種渴望所遭受的不必要的挫折導(dǎo)致了共產(chǎn)主義無神論的興起。總而言之，基督教與物質(zhì)進(jìn)步是不相悖的。

在我們聽來這番話像是需要慎重說出口的言論，但馬里坦先生這么寫是有原因的。首先，這些文章寫于1942年中，當(dāng)時軸心國仍然似乎有望贏下戰(zhàn)爭，而且貝當(dāng)政權(quán)不僅仍然掌握權(quán)力，還得到了法國境外的天主教會的鼎力支持。其次，馬里坦先生所代表的基督教社會主義直到不久前才開始興起，而且在教會中屬于另類。馬里坦先生的寫作對象主要是天主教徒同仁，而且他很清楚天主教會與反動勢力之間的聯(lián)系。在十九世紀(jì)末他說道：“工人階級以否定基督教尋求救贖，而基督教的保守勢力則以否定當(dāng)前公義與慈愛以尋求救贖。”情況到了現(xiàn)在并沒有改善，雖然軸心國勢力的戰(zhàn)敗讓情況看上去似乎有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)你想起幾年前紅衣主教們和天主教衛(wèi)道士們對法西斯主義的歌功頌德，馬里坦先生以撫慰人心但含糊的語言掩飾他對基督教式社會主義的呼吁也就不足為奇了。

他并不介意承認(rèn)他是一個孤家寡人。他有多么孤獨(dú)，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期他是極少數(shù)頭腦保持清醒并拒絕為法西斯主義進(jìn)行宣傳的地位顯赫的天主教徒就知道了。而且他高聲呼吁民主和社會公平是基督教的應(yīng)有之義，它們也一直是教會的領(lǐng)袖所倡導(dǎo)的內(nèi)容，但很難相信他所針對的讀者會有所觸動。事實(shí)上，信奉天主教的人文主義者是罕有的動物，就像一頭患白化病的大象，而且情況一直都會是這樣。人文主義認(rèn)為人是萬物的尺度，而基督教的教義則認(rèn)為這個世界只是來世的參考。在理論上它能夠自圓其說，但當(dāng)具體的問題出現(xiàn)時它總是站不住腳。馬里坦先生知道群眾脫離反動的教會是不可避免的，希望改變這個情況，但不是以法西斯主義讓群眾保持愚昧，而是號召富人進(jìn)行懺悔。他不愿意承認(rèn)或沒有明確表達(dá)宗教信仰總是逃避懺悔的精神手段。

與此同時，最主要的問題依然存在。物質(zhì)進(jìn)步對于希望擺脫從事辛苦勞動的人類來說是必需的，但要實(shí)現(xiàn)它卻要付出可怕的代價。對于生命的宗教態(tài)度一定會再度興起，但對于西方世界而言唯一的宗教卻有越來越多的人不愿意接受。馬里坦先生所說的公義的社會只能建立在基督教的原則之上，但這種思想已經(jīng)過時了。在說出這樣的話之前，你應(yīng)該想到世界上只有四分之一的人口信奉基督教，而且這個比例正在不停地縮小，而且印度人和中國人并不比我們更糟糕。馬里坦先生在荒野中發(fā)出呼吁，而且聲音含糊不清。但是，考慮到他所針對的讀者和他或許面臨的壓力，在這個時候?qū)懗鲞@么一本書一定需要相當(dāng)大的勇氣。