關于薩繆爾·巴特勒出版于1870年前后的《埃瑞璜》，任何人首先會注意到的是，它的書名很傻氣。如果你把它寫下來：Erewhon，E.R.E.W.H.O.N.，它只不過是把“nowhere”（烏有之鄉）這個單詞打亂了重新排列而已。這個書名很糟糕，因為你乍一眼不知道它應該怎么讀。一個更老練的作家知道人們不喜歡去圖書館借一本書名不知道怎么念的書，是絕對不會選這個書名的。這并非是無足輕重的事情，稍后我會解釋。但是，這個書名讓你對它的內容有所了解。它的意思是“烏有之鄉”，內容是關于一個并不存在的烏托邦。薩繆爾·巴特勒一生大部分時間生活在英國，但年輕時在新西蘭住過幾年，他把故事的背景設在了新西蘭，當時那里的大部分土地還沒有被開發。在故事里，男主角走過了千山萬水，無意間來到一個擁有高度文明的國度，那里的人和我們很相似。他們好客地接待了他——他驚訝地發現他們似乎很看得起他，因為他長著金發和健康的膚色——很快他就學會了他們的語言，和他們一起生活了幾年。這本書的大部分內容是關于他們的信仰和習俗——無消說，許多與巴特勒時代的英國的信仰和習俗很相似。

所有的烏托邦作品都是在進行諷刺或表達某個寓意。顯然，如果你虛構出一個想象中的國家的制度，你的目的是影射某個現實中存在的國家，或許就是你自己的國家。埃瑞璜國也不例外。當然，雖然它無法與像《格列佛游記》這樣的作品相提并論，但它仍是最具原創性和最深刻的英語烏托邦作品之一。它嘲諷了維多利亞時期的英國社會，但那是好性子的嘲諷，而且巴特勒的建設性大于破壞性。他最猛烈抨擊的對象是偽善這個我們的民族劣根性，而在當時這一點尤為突出。譬如說，他嘲諷了傳統的宗教。在埃瑞璜國有奇特的機構，名為音樂銀行。它們很像普普通通的銀行，有一排排的柜臺，出納員們端坐在黃銅圍欄后面。但那里的氣氛很莊嚴，而且一直播放著音樂。人們不時會去音樂銀行里填表取錢，但它并不是普通意義上的錢，而是出了銀行就毫無價值的錢。每個人都聲稱比起普通的錢，自己更看重這種特殊的錢，但沒有人會去用它。事實上，要是你說要拿這種錢買東西的話，商店老板會非常生氣。當然，你明白這象征著什么。音樂銀行就是教堂，而那些毫無價值的錢代表了信仰，很多人只是在星期天去做表面功夫，但他們并不容許信仰影響他們的日常生活。

這是非常淺顯的諷刺，許多十九世紀的英國作家都寫得出來。但埃瑞璜國的人民最古怪的一點是他們對待疾病的態度。我講過這本書的主人公剛來到埃瑞璜國時，他發現那里的人很欽羨他，因為他有一副好體魄和健康的膚色。不久之后他偶感風寒，但和他所想象的不一樣，沒有人表示慰問或同情，他發現每個人都非常震驚，而且似乎認為如果他真的感冒了，他應該默不作聲。他發現埃瑞璜國的人都特別英俊美貌，而且看上去很健康。基本上沒有人生病，至少沒有人會承認病了。另一方面，他驚詫地發現那里的人會毫無廉恥地承認我們認為于德有虧的事情。

譬如講，有人會說：“昨天我從商店柜臺上偷了一雙襪子。”語氣之輕松就好像我們在說“我昨天頭疼”一樣。一個鼻子通紅的人會努力向每個人解釋那是因為他喝酒了，而心地不好的人會在他的背后說那或許是由消化不良引起的。每個人都認為這是天經地義的事情，并反映在埃瑞璜國的法律條文中。任何被發現患病的人都會遭到指控，甚至可能會被判處長期監禁，而另一方面，尋常意義上的犯罪當然被視為不好的事情，但并不被認為是丑事。結果，每一個生病的癥狀都會被費盡心機地隱瞞。事實上，在埃瑞璜國，犯罪就是生病，而生病就是犯罪。

巴特勒這么寫是想表達什么呢？大體上，他的意思是——在部分程度上這確實就是他的用意——道德上的邪惡其實就像疾病一樣，是由于遺傳和早年教育的錯誤而造成的不幸。雖然你當然得盡可能去改造犯人并保護社會不遭到罪犯的侵害，但你不應該去責備他們，就像你不應該去責備一個殘疾人那樣。犯罪只不過是像天花或傷寒那樣的問題，只有徹底鏟除它的根源才能杜絕犯罪，而不是去譴責和迫害個體。這番話到了現在已經不是什么驚人之語，但在巴特勒的時代似乎很駭人聽聞。我們現在意識到應該歸因于惡劣環境的罪行，在我們的祖父那一輩被歸結為人類就是那么壞。譬如說，在十九世紀的英國酗酒非常嚴重。大部分原因其實是當時絕大多數人的生活條件實在是不堪忍受：他們擁擠地蝸居在惡劣的貧民窟，他們的工作時間長得我們現在認為不可能會出現，他們幾乎沒有機會進行娛樂，許多人甚至不識字。在這樣的條件下，自然而然地，數以百萬計的人在有錢的時候就會去買醉。如今在我們看來這一因果關系非常淺顯，但直到薩繆爾·巴特勒和其他像他那樣的有識之士提出來之前，并不為人所知。但當他將犯罪和疾病相提并論時，他還另有深意，與他本人有著更深切的聯系。如果你要完全理解巴特勒這部作品的全部含義，你就必須理解這一點。埃瑞璜國的人不僅會因為生病而遭受迫害，而且還會遭受各種不幸。譬如說，如果張三坑了李四一筆錢，被關進監獄的是被騙的李四，而不是行騙的張三。這似乎是一個荒誕不經的想法，但它與一個關于人性本質的理論是緊密相關的，那就是巴特勒另一部名作《眾生之路》的基礎。巴特勒對進化論很感興趣，耗費了大量的時間和精力與查爾斯·達爾文進行爭辯。他相信進化只是發生在個別人身上，而且他們會為所取得的進步付出代價。他認為，在任何時候，任何物種的最佳代表，人或動物，并不是那些正在進化的個體，而是那些已經進化到死胡同的個體。在下周我會對《眾生之路》進行探討。巴特勒最推崇的人不是或許能將人類提升到新高度的罕見的天才，而是那些健康純樸的平庸之人，那些在目前的條件下沒有遭受不幸且能夠享受生活的人。無疑，巴特勒對頭腦簡單、成功健康的普通人的推崇過于夸張了，一部分原因是他自己根本不是那種人。他是另一種人，那種才華橫溢卻無法適應社會的人，他能夠締造新的思想，卻不能在自己的生活中獲得成功。他不夠世故，而且他知道這一點。在這個談話節目的開頭，我指出《埃瑞璜》這個書名起得不好，一定會影響這本書的銷售。直到這本書出版之后，巴特勒才意識到這個問題，而這種小錯誤在他的一生中屢見不鮮。他沒有銷售的概念，沒有商業意識，終其一生，他并未靠他的作品謀生，有的只是毫無回報的損失。除了《埃瑞璜》之外，沒有一部作品的銷量超過幾百部，而且直到死后才奠定了他的名聲。幸運的是，他有一筆微薄的收入能夠賴以生存，但即使如此，由于不明智的投資和被一個本不應該信任的朋友欺騙，他蒙受了非常慘重的損失。他自己的生活展現了他在《埃瑞璜》和別的作品中所表明的一點：能夠為社會貢獻智慧的人往往并不幸運或快樂。幾年后巴特勒寫了《重返埃瑞璜》，對才華與世故之間的區別有更多想要傾訴的內容，而在他的《札記》里，他對這個問題反復進行了探討。（順帶一提，如果你想讀薩繆爾·巴特勒的《札記》，可以試著去找找出版于1920年前后的那個版本，它有幾個更新的版本，但許多最好的篇章都沒有收入。）但是，在《埃瑞璜》里，還有一個非常重要的理念，并一直影響著人們的思想，雖然有被強加入書中之嫌。埃瑞璜國的人除了對犯罪和疾病有獨特的態度之外，他們還有另一個特征令主人公感到非常驚訝，那就是他們對機器的仇視——或許仇視不是很貼切，應該說猜忌。主人公發現他們過著舒適的生活，但機械效率很低。譬如說，他們沒有火車或手表。有一天，他碰巧去博物館，驚訝地發現那里保存著許多歐洲正在使用的機器——他們保存這些東西只是當它們是稀奇古怪的物品。以前他們一度掌握并使用這些機器，但他們有意拋棄了機器。經過一番詢問，他了解到法律禁止使用任何發明于某個規定的日期之后的機器。機器進步被刻意中斷了。

這么做的理由有一段長文進行解釋，巴特勒在成書前幾年在新西蘭的一份報紙上發表了它的主要內容。埃瑞璜國的人認為機器是人性的敵人。如果你由得機器發展到超越某個臨界點的話，它將能夠摧毀文明，并可能徹底滅絕人類。如今這似乎并不是什么革命性的思想。現在我們都充分地意識到由得機器進步繼續下去而不由某個國際權威組織對它加以控制并停下來去思考它將把我們引向何方的話，將會有非常可怕的危險。我們意識到這一點是因為我們已經知道原子彈和戰爭所造成的可怕的毀滅。但是，在巴特勒寫《埃瑞璜》的時候，確實需要高度的想象力才能看到機器既有用處又會帶來危險。我們要記住，那時候火車還是新鮮事物，幾乎沒有人能夠想象飛機，而戰爭的武器幾乎仍然和一個世紀前沒什么兩樣。巴特勒并不是太在意未來戰爭可能會造成的破壞，他擔心的是機器將會剝奪人類的創造力，并將他變成沒有技能的勞動者，甚至變成寄生蟲。他意識到，機器很有可能發展到人類再也不需要使用手腳的地步。一切事情，甚至就連擤鼻涕或梳頭發，都可以由某樣機器幫我們完成。但說到底，如果一切事情都由機器幫你做了，你會過著怎樣的生活呢？——你的生活還會有什么目標或意義呢？《埃瑞璜》的這部分內容需要仔細地去閱讀，因為巴特勒夸大了情況，讓人覺得他只是在開玩笑。但他的玩笑并不能抹殺他所闡明的真相。除非得到精心的控制，否則機器將會成為人類生活的敵人。而且為了控制機器，我們甚至不得不作出埃瑞璜國的人所做的匪夷所思的事情，那就是：故意中止機器發明。據我所知，薩繆爾·巴特勒是第一個指出機器進步所蘊含的危險的人，而且他是在危險并不存在的時候指出的，在當時確實需要想象力的啟發。他所說的許多內容如今似乎很平淡無奇，但那只是因為他的思想影響了無數其他的人，一直傳到我們。無疑，你聽說過那個去看《哈姆雷特》上演然后離開的老太太所說的話：“我才不愛看呢，里面盡是引用別人的話。”薩繆爾·巴特勒和別的思想家的情況也是一樣。他們的思想被普遍傳播，如此深入全面，他們并沒有因為這些思想而成名。

《埃瑞璜》算不上是一部偉大作品。除了他在新西蘭寫的那本后來出版的書信集之外，它是巴特勒的第一本書，是一個沒有經驗的作家的作品。內容編排很糟糕，而且正如我所指出的，使用改寫名字的手法——書里所有的名字都是英國的名字的改寫——讀起來很費勁。而且，和許多其他作家一樣，巴特勒并沒有完全想好自己究竟是在寫一部純粹的諷刺作品還是在提出有建設性的意見。這本書講述了一個并不能讓人信服的故事，結局頗為荒謬。大體上，它是一部散文式的作品，要是巴特勒將它寫成雜文的話，或許會更加成功。但它仍然是一本很有啟迪意義的作品，是這一類英語作品中經受住了時間考驗的書籍之一。薩繆爾·巴特勒生于1835年，卒于1902年，他著書并不算多，時至今日只有大約五本值得認真對待。我推薦《埃瑞璜》這本書——但我不會推薦它的續篇《重訪埃瑞璜》——或許我更推薦的是《札記》，內容非常有趣，而且以簡短的形式表達了巴特勒的大部分心聲。但他的最佳作品，即使他所有其他的作品都被遺忘但他仍會因為這本書被記住的作品，是他的自傳性小說《眾生之路》，下周我將向你們介紹這本書。