巴里亞先生在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中扮演著重要的角色，但這本書(shū)并沒(méi)有描寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是記述了他直到十八歲的生平。但是，從某種意義上說(shuō)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就存在于書(shū)中。他所描寫(xiě)的暴力、活力和可怕的貧窮都是斗爭(zhēng)的背景，而且在他的故事幾乎每一頁(yè)里，總是在描寫(xiě)擁擠的街道、熾熱的日頭、衣衫襤褸的孩童和堆滿了驢糞的院子，讓人想起了后來(lái)那場(chǎng)我們?cè)S多人被深深地打動(dòng)卻不幸沒(méi)有多少了解的悲劇。

一個(gè)突然間從馬德里的郊區(qū)被卷入英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的西班牙人一定會(huì)對(duì)大部分問(wèn)題產(chǎn)生誤解，而卷入西班牙內(nèi)戰(zhàn)的外國(guó)人也是如此。不過(guò)，像西班牙這樣的國(guó)家，它的社會(huì)、政治和宗教斗爭(zhēng)要比英倫三島的斗爭(zhēng)更加容易理解，而且，或許巴里亞先生在不經(jīng)意間透露了這一區(qū)別。他描寫(xiě)的是一個(gè)非常貧窮的國(guó)家，在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里從未有過(guò)政治穩(wěn)定。可以這么說(shuō)，每件事都是在明里進(jìn)行的。工人與老板之間的斗爭(zhēng)、農(nóng)民與放高利貸者之間的斗爭(zhēng)、蒙昧主義與思想自由之間的斗爭(zhēng)，都是顯而易見(jiàn)和毋庸置疑的事情，沒(méi)有任何事情起到緩沖作用，沒(méi)有包容和妥協(xié)的傳統(tǒng)，沒(méi)有自由主義的貴族階級(jí)或開(kāi)明的教會(huì)人士。巴里亞先生是一個(gè)洗衣婦人的兒子，但憑借聰穎的天資獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，大部分教育來(lái)自神父。他描寫(xiě)西班牙教會(huì)的那些章節(jié)非常有趣，因?yàn)樗鼈兲拐\(chéng)地揭示了中世紀(jì)的腐朽。他認(rèn)識(shí)的神父里有好人，但他們當(dāng)中最好的人，那些了解他的問(wèn)題并在他童年時(shí)予以指導(dǎo)的人，都私底下結(jié)了婚，還有了兒子。其他人都是公然的卑鄙小人，一到晚上就換上普通人的衣服去妓院尋歡或拿救濟(jì)箱里的錢(qián)去打牌。好人都是無(wú)知的盲信者，查禁一切值得閱讀的好書(shū)，并要求警察查封新教徒的教堂。西班牙的兩大銀行都由耶穌會(huì)把持。政治和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)都同樣粗鄙和明顯。

他們總是在議會(huì)里爭(zhēng)斗不休，莫拉[23]、帕布羅·伊格萊西亞斯[24]和勒羅克斯[25]。他們?cè)趬Ρ谕可现T如“莫拉下臺(tái)！”的標(biāo)語(yǔ)。有時(shí)候下面會(huì)用紅字寫(xiě)上：“莫拉雄起！”寫(xiě)“莫拉下臺(tái)”的是工人階級(jí)，寫(xiě)“雄起”的是紳士階層。有時(shí)候，雙方帶著油漆桶不期而遇。他們會(huì)朝對(duì)方的身上潑油漆，然后大打出手……國(guó)民衛(wèi)隊(duì)會(huì)介入，但他們從來(lái)不會(huì)去毆打紳士階層的人。

在這么一個(gè)環(huán)境里，階級(jí)斗爭(zhēng)非常真切，只有極其愚蠢的人才不會(huì)選擇陣營(yíng)。但這本書(shū)不是一份政治檄文。它是童年和少年時(shí)期的記述，一開(kāi)始是馬德里的貧民窟，然后是落后的卡斯提爾鄉(xiāng)村，巴里亞先生的家族在那里繁衍生息，然后是他從十四歲起開(kāi)始工作和領(lǐng)取微薄報(bào)酬的商店和銀行。故事的結(jié)尾是1914年戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，那時(shí)候他十八歲。他是在1938年于巴黎寫(xiě)這本書(shū)的，現(xiàn)在他流亡來(lái)到英國(guó)。譯者彼得·查爾莫斯·米切爾爵士寫(xiě)了一篇序文，對(duì)巴里亞先生接下來(lái)的生平進(jìn)行了簡(jiǎn)要的介紹。他的一生有很多故事，可以再寫(xiě)上幾卷書(shū)。他是由于法西斯的迫害而來(lái)到英國(guó)的最具才華的作家之一。