在紙張緊缺和年輕的作家們大部分參軍作戰的時候，要弄清楚正在發生什么事情不是一件容易的事情，但我認為你可以有把握地說，在近期英國文學不大可能會走向復興。那些主宰了二十世紀三十年代的所謂的共產主義作家早在蘇德條約簽署之前就開始失去團結和自信了。西班牙內戰在肆無忌憚地撒謊，1914年至1918年的戰爭宣傳令人害怕地重現，將他們當中更有才華的人給趕走，卻沒有任何有組織的群體出來頂替他們的位置。據我所知，過去幾年來英國只出現了一個文學流派，那就是“末日群體”，似乎只是幾個非常年輕的作家在進行某種形式的超現實主義創作，但他們并沒有什么過人的才華。還有另外一個以亨利·米勒為中心的小群體，但他們大部分是僑居海外的美國人和歐洲人。除了米勒的《北回歸線》之外，他們并沒有寫出什么有價值的作品，而這場戰爭讓他們徹底陷入分裂。

編輯們和出版商們說，自從戰爭開始后，詩歌的數量增加了，但你只需要翻閱一下雜志就知道它們的平均質量并沒有提高。《新寫作》這本雙年刊是左翼知識分子的集結陣地，它的文學標準下降得很明顯。小說仍在出版，但都寫得很糟糕。去年出現了幾本有價值的作品，要么是美國人寫的，要么是戰前外國小說的譯本。最好的英文作品，除了政治新聞之外，都是些零零碎碎的自傳、戰爭日記和士兵的信件。我相信現在沒有人能夠坐下來寫一本大部頭的小說，我猜想在這個時候只有一個麻木不仁的人才會這么做。因此，如果你討論現在的英國文學，你只能進行預測，而不是進行記錄。我們正置身于政治真空期，在它結束前討論正在發生什么事情不如討論將會發生什么事情。但在這么做之前，有必要提一提當前的情況所造成的影響，即這場戰爭對文學的客觀效果，沒有人預料到這一點，而它的確很重要。

其中一個影響是，雖然出版的書少了，人們讀書卻多了，因為士兵們得呆在泥濘的兵營里，而且其它娛樂減少了，特別是空襲使得電影院沒辦法在晚上營業。六便士的重版書（企鵝叢書、塘鵝叢書和其它相似的系列叢書）賣得很火，這些書的整體水平很高，比十年前的商業模式下出版的書水平高得多。與此同時，流行出版物的格調有了令人稱奇的提高。過去幾年來，英國的日報一直被廣告商控制著，特別是那些消費品的廣告商，他們希望讓公眾一直保持愚昧、輕信和無知的狀態。情況已經改變了，一部分原因是國內貿易下降到幾乎為零，一部分原因是除了少數幾份報紙之外，所有的報紙都減少到了四個版面，官方通訊排擠掉了原本充斥版面的垃圾。所有有分量的媒體或許在一年內都會由政府直接控制，但目前記者擺脫了巧克力生產商的獨裁，有思想的政論刊登在一份日報上不再是不可能的事情。自從敦刻爾克戰役之后出版了許多政治書籍，一本賣半英鎊，比幾年前的左翼書社的作品更加“左傾”，也更加誠實。比起以前群眾明顯沒有那么愚昧了。從較低的層面講，你必須承認這場戰爭并沒有讓文學受到戕害。

但高雅文學的情況則不一樣。在閱讀美國的刊物時我注意到，即使到了現在，里面仍然帶有從前英國盛行的超脫態度，那時候希特勒只是在迫害維也納的猶太人。如果你從望遠鏡的錯誤的一頭進行觀察，你可能會以為這場戰爭只是上一場戰爭的重復或延續。但是，普遍的思維習慣和上一場戰爭的思維習慣不一樣了，因為沒有哪個有思想的人會認為文明的延續是天經地義的事情。直到不久前馬克思主義者仍在對我們信誓旦旦地說丘吉爾和希特勒代表了相同的事物，但實際上就連那些馬克思主義者也不相信這是事實。英國的知識分子現在意識到，如果希特勒獲勝的話，他們自己就得面臨放逐或死亡。我們習慣于談論文學的“永恒價值”，但事實上我們所了解的文學是自由資本主義的產物，或許與它密不可分。不管怎樣，如果法西斯主義在全球獲得勝利的話，建立在我們所謂的思想誠實之上的文學或許將無法生存下去。幾年后，出版自由或許將只是一個幾乎被遺忘的詞語。而且，現在很多人意識到即使希特勒失敗了，作家和藝術家的經濟狀況也將在這個過程中發生改變。我們顯然正在邁向某種形式的國家社會主義或國家資本主義，這兩種體制都無法養活數量龐大、不事生產的知識分子。

二十年來，英國的文學界一直是寄生蟲。從事藝術的人數量多到他們自身就構成了一個公眾群體，而那些高雅的周刊和月刊究其本質都是專業性報紙。單是在戰后世界將面臨的貧窮就將改變這一切。以前作家那種輕松的生活——想住哪兒就住哪兒，想工作就工作，一年寫一本書就能掙幾百英鎊——顯然就要結束了。此外，如今每個人都有一種世事無常的感覺，因為人們都知道如果你還能走得動，又沒有一份安穩的政府工作的話，你可能很快就得去參軍或進工廠。最后還有空襲。你能看到現在要進行嚴肅的創作有多么困難，而且規模縮小了許多。任何坐下來寫書的人至少得在一年的時間中面對心中那個老大的疑團：這本書到底能不能出版。

但是，比這個更重要的是目標感的缺失。藝術與宣傳不是一回事，但確實，每一個藝術品都蘊含著一個“主旨”，每一場文學運動都圍繞著某個政治綱領而展開。去年的敦刻爾克戰役之后英國似乎出現了一場新政治運動的開端，但丘吉爾強勢的個性和左翼領袖的缺席將其扼殺了。政策的整個趨勢和所謂的體面思想反對賦予這場戰爭任何意義。如果你意識到一個國家的戰爭目的并不是它的統治階級所設想的，這并不是什么大不了的事情。但如果戰爭獲勝了將會發生什么事情呢？雖然要證明“這是一場資本主義戰爭”很容易，但無論哪一方獲勝都將會帶來截然不同的結果。英國的知識分子意識到這一點，卻毫無熱情。他們無法感受到這場戰爭的前奏——西班牙內戰發生時的那種熱情。他們曾經崇拜斯大林，但他的缺陷所留下的真空無法被希特勒——如果他抓到他們的話，會將他們統統處死——或哪個英國人物所填補，因為他們一直在嘲笑愛國主義，幾乎將自己心中的愛國情懷給撲滅了。在左翼文學圈子里，時髦的說法是“這場戰爭根本毫無意義”。與此同時，幾乎沒有人贊同停戰，親納粹分子的情感幾乎可以忽略不計。說到底，希特勒是最可惡的焚書的惡棍，因此，對于所有作家來說，這場戰爭還是有意義的。但以如此負面的事情作為基礎很難發動一場文學運動。

你會發現那些最年輕的知識分子，那些一旦時局恢復平靜將開始創作的年輕男女，都是“反戰人士”。這并不是說他們會拒絕服役或戰斗時沒有別人那么勇敢。只是他們看不到任何前景能讓他們感受到熱情。如果這些二十來歲的年輕人逃避責任和奉行享樂主義，你很難去責備他們。他們成長于一個戰爭的時代，這個時代或許將持續數十年之久。他們沒有經歷過安寧有序的生活，那是1914年時的年輕人的生活背景。個人主義似乎有回歸的跡象——即恢復對思想誠實的尊崇。那些現在開始寫書的人或許不像十年前的那些作家那樣覺得捏造謊言和為了某個政治事業而降低審美標準是光榮的事情。我所讀到過的少數由年輕作者撰寫的很有希望的作品都是純粹個人化的主觀作品，“帶著天真的公共精神”。如果英國現在有人正在寫一本有價值的書，我認為它應該遵循這些綱領。即使出現大量的“逃避文學”也不是什么值得驚訝的事情，雖然現在還沒有出現這個跡象。

英國現在的整體思想水平要比以往任何時候更高，之前幾乎不曾存在的大眾文化的基礎已經形成。但這只是保證將會有更好的大眾刊物和更美妙的歌舞廳作品。有分量的文學作品似乎得等到未來更容易被預測和有思想的人不再感到無助的時候才會出現，或許這些條件得等到戰爭結束才能實現。不過似乎可以肯定的是，我們目前這種異常的情況——由反動分子發起的反法西斯的斗爭——不會再長久地持續下去。當必要的政治變革發生后，目的感和延續感或許將會回來，即使那時候轟炸仍在進行。我不知道另一場“運動”會不會興起。但我相信我們正在儲備有價值的材料，為能夠再次進行創作的時候做準備。值得注意的是，似乎沒有人去非難那些逃到美國的英國作家，沒有人想要和他們調換位置。回顧去年在倫敦經歷的那段奇怪而無聊的夢魘，我覺得從中學習到了很多東西，就像我從西班牙內戰的夢魘中學習到很多東西一樣。我知道很多人和我有同樣的感受。雖然目前它是一場恐怖的災禍，或許我們將因禍得福、但不要指望近期英國會出版有價值的作品，因為那些有學習能力的年輕人大部分要么正在忙碌，要么情緒低落，沒辦法從事創作。