雖然歷史不會(huì)重復(fù)自己，但它總是制造出如此相似的情況，有時(shí)你單憑經(jīng)驗(yàn)法則就能夠可以預(yù)測(cè)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。因此，每一次左翼革命你都可以肯定溫和派遲早會(huì)推翻極端主義者，并建立起他們自己的暴政，它要比革命所摧毀的舊的暴政好一些，但也好不到哪里去。鎮(zhèn)壓巴黎公社是《人民之友》的主題，淋漓盡致地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。法蘭西第三共和國(guó)無(wú)疑要比拿破侖三世的王朝好一些，卻以現(xiàn)代最血腥的屠殺開(kāi)始其七十年的統(tǒng)治。奇怪的是，這次屠殺在英國(guó)人的回憶里并沒(méi)有留下深刻的印象，這無(wú)疑是因?yàn)楸煌罋⒌亩际瞧矫瘛Ｎ也恢烙心囊槐居⑽男≌f(shuō)在描寫(xiě)巴黎公社，而這本書(shū)的譯本從英文的角度看存在著缺陷，以為普通讀者很了解巴黎公社的情況。

雖然故事里面有真實(shí)的人物——布朗基[14]、羅什福爾[15]、克萊孟梭[16]和不是很有必要的魏爾倫[17]——但這部小說(shuō)的中心主題是公共利益與私人利益之間的矛盾，而在革命時(shí)期，這個(gè)矛盾總是以最尖銳的形式出現(xiàn)。故事的主人公，如果他可以被稱為主人公的話，是一個(gè)十六歲的少年，名叫皮埃爾·卡格農(nóng)克，是典型的巴黎浪蕩子，高喊著“甘必大[18]萬(wàn)歲！”開(kāi)始了革命生涯，并驕傲地鑿掉商店櫥窗上象征帝國(guó)的“N”字母，幾個(gè)月后成為巴黎公社恐怖的檢察官拉烏·里果[19]的政治密探。皮埃爾一直在職責(zé)與道義之間進(jìn)退兩難。他愛(ài)上了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的年輕女士，她歲數(shù)比他大，是法國(guó)皇室的一位部長(zhǎng)的情婦。當(dāng)然，大家都認(rèn)為她準(zhǔn)備陰謀反對(duì)共和國(guó)和巴黎公社，皮埃爾一被發(fā)現(xiàn)和她的關(guān)系就被分配了最卑鄙的任務(wù)：對(duì)她實(shí)施監(jiān)視。他知道她是無(wú)辜的，但他只能通過(guò)陽(yáng)奉陰違的方式去保護(hù)她。直到他死去時(shí)——被梯也爾[20]的士兵從腦后開(kāi)槍，這些士兵總是先開(kāi)槍再提問(wèn)——他才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到革命的忠誠(chéng)總是意味著放棄道義，而他的英雄里果在普通人的心目中其實(shí)就是一個(gè)惡棍。

作者只是陳述了革命與生俱來(lái)的道德困境，沒(méi)有嘗試去解決這個(gè)難題。民主只有在變得不民主的情況下才能保衛(wèi)自己。雖然巴黎公社確實(shí)殺了不少人，并由那些殘酷無(wú)情的人充當(dāng)領(lǐng)袖，他們準(zhǔn)備好了實(shí)施白色恐怖和政治間諜活動(dòng)，卻似乎犯下了過(guò)于溫和的錯(cuò)誤。他們沒(méi)有查封法蘭西銀行，而且從來(lái)沒(méi)有好好利用過(guò)人質(zhì)。在他們絕望的時(shí)刻，一方面得對(duì)抗梯也爾，另一方面得對(duì)抗普魯士人，代表們經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論后通過(guò)了一則動(dòng)議，反對(duì)單獨(dú)囚禁政治犯，因?yàn)椤澳钦俏覀円範(fàn)幍氖虑椤薄５牵屠韫绮⒉皇且驗(yàn)檫^(guò)于人道而失敗的，不管怎樣，它都不可能生存下去，無(wú)論它如何掙扎，它一直帶有就像是一艘沉船或一個(gè)死囚牢那樣的病態(tài)的吸引力。如果你對(duì)那個(gè)時(shí)期和它的風(fēng)云人物有所了解，這本書(shū)會(huì)帶給你悲劇的感覺(jué)。但對(duì)于一個(gè)英國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，它的缺點(diǎn)在于政治背景被視為理所當(dāng)然應(yīng)該有所了解的事情。但不幸的是，很少有英國(guó)人知道菲利克斯·比亞特[21]是誰(shuí)或布朗基如何與馬克思產(chǎn)生分歧。巴黎圍城的慘絕人寰困境，以氣球?yàn)閸徤冢抢锏娜顺源笙蠛屠鲜蟪漯嚕ㄗ乩鲜笠恢毁u2法郎50生丁，黑老鼠的售價(jià)稍低），這些雖然對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)只是陳年舊事，但如果有過(guò)一本關(guān)于巴黎公社的英文小說(shuō)的話會(huì)更加感人。

另一本歷史小說(shuō)《保衛(wèi)者》要比《人民之友》寫(xiě)得更好，但它未能做到同樣的超脫。它描寫(xiě)了1934年對(duì)奧地利社會(huì)民主黨人的滅絕行動(dòng)，這件事情剛剛發(fā)生而且富有爭(zhēng)議，無(wú)法成為真正的悲劇。巴黎公社仍留在活著的人的記憶里，它是一個(gè)現(xiàn)代事件，通過(guò)照片的形式得以記錄，卻又是在很遙遠(yuǎn)的從前發(fā)生的，回憶的時(shí)候不會(huì)帶著憤怒的情緒。1934年的維也納大屠殺就不是這樣，它是過(guò)去十年的骯臟歷史中最愚蠢和最卑鄙的暴行之一。霍勒林先生從社會(huì)民主黨人的角度進(jìn)行描寫(xiě)。在1934年，奧地利的社會(huì)主義者真心相信和平演變，并以他們?cè)谑姓x舉中的成功作為這一想法的佐證。他們被保安武裝和其它妄圖建立“父權(quán)”獨(dú)裁體制的反動(dòng)力量一步步逼到發(fā)起暴動(dòng)的地步。他們的領(lǐng)袖有著和民主體制的政客一樣的缺陷，一次又一次地阻止他們進(jìn)行抵抗。最后，政府廢除了憲法，阻止議會(huì)召開(kāi)大會(huì)，逮捕了大部分社會(huì)主義者領(lǐng)導(dǎo)人，并將保安武裝調(diào)到維也納，聲言要“進(jìn)行清洗”。數(shù)千名信奉社會(huì)主義的普通士兵挖出他們填埋的武器，并抵抗了幾天，不是為了革命，只是為了捍衛(wèi)共和國(guó)。極端愛(ài)國(guó)主義者和天主教保安武裝在墨索里尼的資助下用大炮將他們炸得粉碎，而這么一來(lái)，他們消滅了與納粹政權(quán)進(jìn)行斗爭(zhēng)的唯一的盟友。

《保衛(wèi)者》的主角是一位年輕的工程師，他是一個(gè)社會(huì)民主黨的“地下黨員”，和一個(gè)與舊貴族出身的男爵訂婚的中產(chǎn)家庭的女孩有過(guò)短暫的戀情。但是，最讓人同情和最有趣的人物是一個(gè)臃腫的交響樂(lè)團(tuán)鼓手，有著敏銳思想和英勇情懷的胖子，但大腹便便的形象讓他無(wú)法成為一個(gè)被嚴(yán)肅對(duì)待的人物。那個(gè)男爵是一位自由主義政治家，一個(gè)政府里面的小官員，他的性格更加復(fù)雜，是上一次戰(zhàn)爭(zhēng)的遺民。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖從未遠(yuǎn)離他的回憶，而這件事是年輕一代無(wú)法理解的，他們認(rèn)為他只是一個(gè)以自我為中心的貪圖享樂(lè)的人。他渴望擺脫政治，回到他的鄉(xiāng)村別墅，回到古老的封建生活，呆在那間有小教堂和葡萄園的城堡里，雖然他隱約意識(shí)到納粹分子、天主教法西斯分子還有社會(huì)主義者正將那種生活摧毀。作為社會(huì)主義者絕望的斗爭(zhēng)的背景寫(xiě)照，書(shū)里有一間咖啡廳，那些被剝奪了財(cái)產(chǎn)的知識(shí)分子——音樂(lè)家、作家和律師——在那里聚會(huì)，他們失去了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，無(wú)所事事，只會(huì)吵架、做愛(ài)、討酒喝和談?wù)摌I(yè)已消失的“戰(zhàn)前”維也納。霍勒林先生對(duì)所有這些人都抱以同情，就像對(duì)待社會(huì)主義者們一樣，但這就是如今所能做到的最大限度的中立。納粹分子、保安武裝和天主教政客也有他們的觀點(diǎn)，但對(duì)于所有關(guān)心民主的人來(lái)說(shuō)，要表明這一點(diǎn)為時(shí)太早了。